Литгалактика Литгалактика
Вход / Регистрация
л
е
в
а
я

к
о
л
о
н
к
а
 
  Центр управления полётами
Проза
  Все произведения » Проза » Проза без рубрики » одно произведение
[ свернуть / развернуть всё ]
Письмо с вложением   (Милана_Секоненко)    
     «Здравствуй, дорогой незнакомый друг! Извини, что пишу тебе. Я лежу в той же больнице, что и ты. В нашем отделении нет особо тяжелых больных, все зрячие и ходячие. Ходим дружно в столовую, вечером сидим в общем холле. Он просторный: окно во всю торцевую стену, большая плазма на стене, цветы, аквариум, картины. С противоположной стороны от окна висит большое полотно. Вчера я узнал, что художник, автор картины, лежит в низеньком кирпичном корпусе больницы. В том, на отшибе, куда от других корпусов нехотя бегут кривые и будто изломанные дорожки. Кирпичную монотонную кладку летом прикрывает осинник пышной прикорневой порослью. Твой корпус от нашего трехэтажного находится в двадцати шагах и смотрит, будто сгорбив спину, единственным полуподвальным окошком на глухой стене. Окна невидимого нам фасада выходят на речку, которая в ветреные дни словно убегает от нас за деревьями.

     Знаешь, я всегда был равнодушен к живописи, особенно к абстрактной. До того момента, как увидел твою картину. А теперь нет-нет да возвращаюсь к ней. Каждый новый день на картине появляется что-то другое. Неизвестно, как это происходит. В первый раз увидел небо с облаками, на следующий день — бурю на море, потом — город на острове. И так раз за разом, пока не выписался. Сюжетов сорок сменилось.

     Так случилось, что сейчас у меня нет даже одного шанса из десяти, чтобы поправиться, но приходится время от времени возвращаться в больницу. Позавчера опять обосновался в палате, поплелся на костылях проведать картину. Вижу: под вечерним желто-розоватым закатным светом на холсте проступает нежно-лазоревый Неаполитанский залив. Дохромал до окна на осеннее небо взглянуть. Деревья у соседнего корпуса резко наклонились от ветра и голыми ветвями о стену бились. Повернулся, чтобы уйти, а вид на твоей картине изменился. Колышутся на ней березки да осинки, речка плавно к небу и к облакам поднимается. В детстве похожий вид из наших окошек открывался.

     Вернулся в палату, а полотно твое так и стоит перед глазами. Опустился на кровать, лампочку включил. Тут вспомнил, как неделю назад вдруг сильно забарахлило мое тело. Чтобы вконец не обезножеть, снова в больничку засобирался. Хотя и собирать было нечего: дорожная сумка с вещичками наготове на столе у окна. Ночь была такая темно-васильковая, как твоя буря на море. Гляжу: что такое — на оконном стекле круглое пятно светится. Вот, думаю, собака надышала, пока стояла на кресле задними лапами, передние на подоконник водрузив. Любительница наша за огоньками машин проследить. Подковылял ближе — вдаль плохо вижу. А пятно еще сильнее светится. Что такое? Чуть носом не тюкнулся в стекло, чтобы разглядеть. Оказалось, обыкновенный листок дерева с той стороны прижимается. Стою и смотрю, и отчего-то ни отойти, ни взгляд оторвать не могу. "Последний лист" О'Генри почему-то из головы не выходит. Думаю, может, знак это мне какой? Да ну, ерунда! Что за суеверие?!

     Лег в постель вскоре, а мысли о листе все не оставляют: отлип — не отлип? Может, летит все "ниже и ниже, как один из этих бедных, усталых листьев"? Заснуть не могу, размышляю: у дома на газоне трава еле на глинистой почве вырастает летом, сирень да шиповник только из деревьев и кустарников растут, у меня — семнадцатый этаж. Как на такую верхотуру лист занесло? Березовый или тополиный — не разглядел толком. Я совершенно не сентиментален, но напряжение внутри росло и росло. Наконец, не выдержав, кое-как слез с кровати, благодаря палке дотащился до окна. Лист все там же, золотится в лунном свете. Решил: так и быть, заберу храбреца. Повернул ручку окна, открыл. Одной рукой крепко за подоконник схватился, второй пытаюсь дотянуться. Тянусь и волнуюсь: вдруг в последний момент сам отлепится и — только видел я его. За черенок удалось схватить, тяну — не оторвать, как банный лист прилип. Пришлось ногтем сбоку подковырнуть, помочь отклеиться. Втащился обратно в комнату, из-за ветра окно еле закрыл. Смотрю на лист в руке: гибкий черенок, по краям округлого листа мелкие зубчики. Недоумеваю: а нужен ли он мне, что с ним делать теперь? На глаза письменный стол попался, где под стеклом пустяки всякие храню, с которыми расстаться в течение жизни не смог. Туда и положил — успокоился.

     Прошла неделя, снял сумку с вещами со стола, проверил содержимое. Посидел перед дорогой, в зеркало на себя взглянул и уже перед дверью отчего-то о листе вспомнил. Потоптался в нерешительности, потом попросил зачем-то из комнаты его принести. Раскрыл молнию на сумке и вложил в книгу осиновый лист. Теперь вот понял зачем, когда увидел осенний пейзаж из моего детства на твоем холсте.

     Письмо попрошу передать хорошенькую медсестричку из вашего отделения, когда она забежит к нашему интерну. Она милая и добрая, прочитает его тебе обязательно. Внутри письма — тот самый лист. Пусть сестричка положит его в твою руку, сожмет кисть вокруг длинного приплюснутого черенка, может быть, почувствуешь его. Сам лист — золотистый, шершавый, по форме как сердце. Я попрошу положить его в ящик тумбочки у изголовья. Это мой подарок. Пусть просто лежит рядом.

     Искренне твой…»

     ноябрь 2020
Опубликовано: 16/06/21, 07:30 | mod 08/06/23, 12:13 | Просмотров: 561 | Комментариев: 41
Загрузка...
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи.
[ Регистрация | Вход ]
Все комментарии (41):    1 2 »

Здравствуй, Милана.

‎Очень сильный рассказ! Не читала его раньше, пропустила. Спасибо Звёздным маякам за освещённую дорожку.

‎Хорошего августа тебе!
Ирина_Архипова   (04/08/25 19:53)    

Здравствуй, Ирина, спасибо:)
И тебе хорошего августа!
Здорово, что этот рассказ обрёл новых читателей благодаря проекту Лиса.
А ещё мне радостно, что рассказ изначально в избранных у Лиса.
А ещё хочется поделиться с тобой тем, о чём в последнее время думаю.
Раньше, когда попробовала себя в прозе и втянулась, мало знала и понимала, несмотря на начитанность, – но когда сама сочиняешь, всё как заново, незнакомо. И было страшно, и волнительно очень.
Сейчас уже больше знаю и понимаю, но идёт проза с трудом, нехотя, нет необходимой спонтанности, поэтому свежесть и оригинальность не часты у меня в последнее время. Где бы опять страху набраться?!.
smile
Милана_Секоненко   (04/08/25 20:26)    

Ну и вопрос ты задала, Милана!)) Может, как-нибудь без страща можно обойтись? Найти что-то альтернативное?)
Ирина_Архипова   (04/08/25 20:29)    

Давай тогда заменим страх на азарт:)
Милана_Секоненко   (04/08/25 20:38)    

Вот!)) Азарт мне больше нравится)) Азарт можно в конкурсе найти. Может быть, это должен быть блиц (блиц для прозы, правда, нигде не встречала) или дуэль (а вот дуэли прозаические у нас были, Настя вела, но теперь нет, как и поэтических дуэлей)
Ирина_Архипова   (04/08/25 20:43)    


Блиц... интересно, конечно...
В дуэлях прозаических участвовала. Больше пока не хочется.
Я там с таким разгромным счётом проигрывала, что сильно ударило по самому больному:)
Милана_Секоненко   (04/08/25 20:57)    

Ну тогда не знаю, где азарт найти((
Ирина_Архипова   (04/08/25 20:58)    

А я заплакала...Раньше, когда была молода и здорова, я как-то не замечала людей с костылями, или на  инвалидных колясках. Теперь  замечаю. Чаще сама стала ходить в поликлиники, и знакомых навещать в больнице, и увеличивается череда тех, кто ушел навсегда... И стала понятней чужая боль, и ценнее доброе слово...
Спасибо, дорогая!
Искренне твоя...
Татьяна_Галкина   (03/08/25 23:23)    

Спасибо, Татьяна!
Иногда поплакать – приносит облегчение.
У меня сейчас слабеет день за днём муж (постковидные расстройства и возраст), а всегда был, всю нашу совместную долгую жизнь, сильной глыбой. "Расслабляюсь", когда не видит, глаза мои тогда на мокром месте. А всегда считала себя железной кнопкой...
Милана_Секоненко   (04/08/25 06:18)    

Ещё раз перечитала... опять переживала за героя и восхищалась им...
Марина_Юнг   (03/08/25 15:28)    

Спасибо, Марина.
Ничего не успеваю, а ведь в отпуске.
Хотела походить-почитать-прокомментировать на сайте.
Но не могу не сделать только то, что относится к ВКонтакте...
Надеюсь опять... на потом.
Милана_Секоненко   (03/08/25 17:07)    

Очень тебя понимаю. Та же фигня. Две недели отпуска заканчиваются, вот в понедельник на работу. Вроде старалась каждый день что-то важное успеть. А теперь смотрю... самой смешно. Ну и что я сделала? Эх...
Марина_Юнг   (09/08/25 19:32)    

Ох, до чего же трогательно, Милана!
И написано невероятно чутко...
ЛЮдмила_Клёнова   (03/08/25 12:35)    

Спасибо, Людмила.
Приятно мне, что понравился рассказ.
Милана_Секоненко   (03/08/25 12:44)    

атмосферно написано, очень понравилось!
Ксени   (08/06/23 18:15)    

Спасибо, Ксени, я рада, мне дорог рассказ:)
Милана_Секоненко   (08/06/23 18:35)    

Потрясающий рассказ, Милана!
Он не просто перекликается с О'Генри, здесь подарок, дающий надежду... можно догадаться, что художник уже не встаёт, хотя и в сознании, раз письмо ему должна прочитать сестра. И всё-таки герой решается на этот подарок, хотя ему самому надежда ой как пригодилась бы!
Марина_Юнг   (08/06/23 09:27)    

Марина, спасибо!
Ты так точно в нескольких словах суть определила!
Милана_Секоненко   (08/06/23 09:33)    

Трогательное письмо писателя художнику!

Немного удивила связь этажа и кустов в одном предложении, если бы жил не на семнадцатом, то что-нибудь еще внизу росло?
"сирень да шиповник только из деревьев и кустарников растут, у меня – семнадцатый этаж"
Midav   (08/06/23 08:26)    

Спасибо за отклик!
Перечитала, да, что-то есть такое... хотя следующая фраза поясняет.
Сейчас увидела, что судя по кавычкам, я не вносила изменений в текст после публикации в книге, а у меня была очень дотошная редактор. Сверю потом:)
Милана_Секоненко   (08/06/23 09:10)    

Грустно, но сколько же здесь мудрости и доброты!
Elena_Che   (11/08/21 10:04)    

Елена, спасибо! Да вот, придумаешь доброго героя, а он потом как будто рядом с тобой жить начинает, а ты у него начинаешь доброте учиться:))
Милана_Секоненко   (11/08/21 11:24)    

Очень хороший рассказ, Милана! Много здесь чего: и умение видеть во всём каждый раз новое, и возвращение к прошлому, что чаще бывает перед уходом, и сопереживание - листок... и грусть...
Николь_Аверина   (21/07/21 12:29)    

Спасибо, Ольга! Мне приятно от Вас получить такой отклик:)
Милана_Секоненко   (21/07/21 12:46)    

Милана, разбередили душу...
Да, начинаешь глубже понимать важное и истинно ценное, когда жизнь уходит или теряешь что-то настоящее...

В слове "недоумеваю" буковки перепутались
Гелия   (17/06/21 07:07)    

Спасибо, Онега:)
Сейчас исправлю.
Милана_Секоненко   (17/06/21 07:16)    
Продолжение списка комментариев: 1-10 11-13