- А я не люблю зиму. Холодно и неудобно. Пока на себя тёплые штаны, рубашки, свитера и шубейку натянешь, взопреешь весь. А потом эти ботинки на меху... Как же трудно нагибаться их завязывать, когда на тебе сто одёжек.

Никита и Олег, мальчишки-пятиклассники, сидели на широком подоконнике в обшарпанном подъезде «сталинки» на Менделеева. Верхнюю одежду они повесили на перила, а Никита даже растегнул сапоги. «Пусть ноги подышат» - сказал он.

- Да, я тоже не особо люблю зиму, - отвечал другу Олег. - Одно хорошо — подарки на Новый год.

- Да, Новый год — это здорово. И скоро совсем — меньше недели осталось.

- А ты себе на Новый год что пожелал бы?

Никита ненадолго задумался.

- Не знаю, - признался он. - Наверное, новый телефон было бы здорово. Может ещё футболку «Реала». А ты?

- А я хотел бы домашнего питомца. Только родители не разрешают. У папы на кошек аллергия, а собака в доме всё погрызёт. Так мама говорит.

- А ты заведи кого-нибудь без шерсти. Например, рыбок. А что!? Будут себе в аквариуме плавать. Я вот могу часами на рыбок смотреть.

- Да ну, скучно это. Ни поиграть с ними, ни погладить.

- Тогда черепашку, - предложил Никита. - Её можно из коробки достать и по панцирю стучать.

- Ага, холодная и бездушная. И не двигается почти. То ли спит, то ли сдохла — не разберёшь.

- Может тогда хомячок короткошёрстный? - уже неуверенно произнёс Никита.

- Хомячки крошечные совсем. Залезет куда-то — не найдёшь.

- Ну а кого бы ты хотел? - в голосе Никиты слышалось нетерпение или даже некоторое раздражение.

- Единорога, - отвечал Олег. - Жить он может в папином гараже. Я бы на нём в школу ездил. Представляешь глаза нашей физички, когда я такой на единороге к школе подъезжаю, слезаю на землю, рюкзак беру и не спеша иду в класс.

- Ну да, - подхватил Никита. - И не полезет никто больше к тебе. Только Быковский с десятого Б к тебе сунется, единорог ему — ррраз! - копытом по лбу кааак двинет. Или рогом в попешник кааак засадит.

Оба мальчика рассмеялись. Олег мечтательно поднял глаза к потолку без штукатурки:

- А ещё Катьку можно было бы после школы домой отвозить. Как думаешь, Никитос, единорог двоих выдержит?

- Только если много жрать в МакДональдсе не будете, - отвечал Никита, улыбаясь. - Но куда ж тебе такой большой зверь?

- Ну, пусть хоть маленький будет — потом вырастет.

Оба молчали и смотрели в окно. Каждый думал о чём-то своём. Олег рисовал себе в мечтах как он, словно принц на белом единороге, подъезжает к Катьке и предлагает ей: давай, прокачу.
А Никита мысленно удивлялся: надо же, какая фантазия у его друга. И почему ему самому такая идея в голову не пришла!?

Стемнело довольно рано. Впрочем, как всегда в декабре. В свете фонарей особенно хорошо видно как падает снег. Соседи возвращаются с работы по домам.

Тётя Даша, слегка покачиваясь и стараясь не поскользнуться, несёт домой продукты: по объёмистой сумке в каждой руке. Останавливается отдохнуть. Её внук, Валерка, выбежал ей навстречу без куртки и шапки. Видать, увидел её в окно. Оба друг на дружку поругались. Валерка на бабушку за то, что сама тяжёлые сумки таскает, а тётя Даша на Валерку за то, что «голый» выбежал. В конце концов мальчишка подхватил поклажу и скрылся в подъезде.

Урча и пыхтя подъехал «Жигулёнок». Из него вышли незнакомые Никите и Олегу мужчина и женщина. Открыли багажник, достали оттуда букет цветов, бутылку шампанского и тортик и пошли к третьей парадной.

В свете фонаря показался папа Олега. Он медленно шёл, прижимая к груди свой рабочий портфель. Олег точно знал: там переводы документов. Отец часто приносил заказы домой, сидел до часу ночи на кухне, переводя длинные научные тексты. Неожиданно мужчина поскользнулся на льдинке, проехал несколько метров вперёд и упал в сугроб. Портфель он выронил. От падения тот раскрылся, и Олег готов был поклясться, что из него вывалились не бумаги. Ярко радужный конский хвост блестел в фонарном свете, снежно-белая шерсть искрилась, а небольшой рог на голове слабо светился голубым. Папа Олега быстро поднялся, закрыл портфель, оглянулся по сторонам и, убедившись, что его никто не видит, медленно двинулся к дому.