"Нежность - это тонкая ткань бытия," — Вот завернули, — Вера провела по экрану, перелистывая страницы, — Через три дня – весна! Восьмое марта, поздравления, цветы... нежность... как там? Ах да, тонкая ткань бытия... бытие... бытие мое! — вспомнилось не к месту. Вера отложила телефон, выплеснула в раковину остатки кофе, облачилась в белый халат и начала приём.

— Гормоны в норме, есть небольшое воспаление, сейчас распишу схему лечения. Беременеть пока не рекомендую, с таким варикозом это опасно. — Пациентка, до этого послушно кивавшая головой на все рекомендации, теперь упрямо поджала губы.
— Муж мальчика хочет. Свёкор ругается, мама плачет — три дочки! Сын нужен.
— А мама детям нужна? Или пусть потом муж, свёкор и бабушка воспитывают всех четверых? — Вера смотрела на двадцатипятилетнюю женщину и понимала, что ничего она ей не сможет объяснить. Потому что "у нас так положено", потому что "нет сына — нет наследника" , потому что "родители мужа очень хотят внука!"
— Нет! Муж меня любит! Он у меня знаете какой! Нежный! — пылая негодованием к Вериному недоверию, пациентка темпераментно замахала руками. — Он меня не бьёт, детей не бьёт, на работу ходит, дома ночует! — голос ее стал тише, руки опустились на грудь, подтверждая искренность сказанного. — Нежный он.
Вера вздохнула, протянула назначения.
— По окончании лечения — сдать анализы и снова ко мне.
Медсестра Катя закрыла карточку и вдруг буркнула себе под нос:
— Красную щётку попей, поможет забеременеть. На 50 граммов пол–литра водки, настоять семь дней и пить по столовой ложке на ночь. И будет тебе или сын или четвёртая дочь...
Вера поморщилась. Не то чтобы она не любила народную медицину, нет. Иногда народные рецепты здорово помогали, но этой девочке ей не хотелось "помогать" гробить себя четвёртой беременностью. Пациентка вяло отреагировала на предложение Кати, кивнула, попрощалась и вышла. Но, минут через десять, когда в кабинете уже уютно расположилась пожилая дама и начала повествование о "приливах", дверь приоткрылась и счастливая обладательница "нежного" супруга спросила:
— А щётку обязательно красную покупать? И, какой фирмы лучше?
— Красная щётка – это трава такая, — изумлённо ответила Вера, а Катерина не сдержалась и громко расхохоталась.

Забрав домой сына из садика, Вера готовила ужин и думала о "тонкой ткани бытия". Интересно бы узнать мнение мужа. Сын отставил тарелку с недоеденным супом и сделал попытку исчезнуть в детской. Но остановился в дверном проёме, удивлённо моргая.
— Мам, ничего, что тут осталось? Я больше не хочу!
— Ничего, — обычно она ворчала, просила съесть больше жидкого, а тут молчит.
— Мам, ты думаешь, а у тебя не думается? — сын подошёл ближе, прижался к матери, потянул вниз. Вера присела, обнимая хрупкие плечики.
— Думается, но не очень, — она улыбнулась, коснулась нежной щёчки рукой.
— А ты выбрось из головы все мысли, например те, в которых ты вчера хотела меня в угол поставить, в голове станет просторнее и она начнёт думать лучше!
Вера рассмеялась, подхватила малыша, закружила по комнате. Вот же она, нежность! Тонкая, звонкая, юная, неизбывная, безусловная!
— Артёмка, а что такое нежность? — Вера затаила дыхание.
— Это когда обнимаются, — серьёзно заявил сын.
— А у вас в садике есть нежные девочки? — Артём принялся изучать потолок.
— Ннн-не-а, — протянул он, наконец.
— А Лиза? — Вера знала, что сын симпатизирует Лизе, исполняет все её капризы и защищает, в случае чего.
— Лиза... ну... иногда... бывает, — неуверенно тянул Тёма.
—Скажи, а нежность и любовь — это одно и то же?
— Да! — последовал чёткий и уверенный ответ.

Щелкнул замок входной двери, вернулся домой глава семьи — в руках пакет с продуктами,​ машинка сыну. Чмокнул жену в щёку, протянул ветку, усыпанную мелкими оранжевыми розами.
— Саша, как ты думаешь, что такое нежность? — Вера улыбалась, ожидая ответа.
— Нежность — это торт такой. Вкуууусныыыыый!
Вот вечно он так, никакой серьёзности, одни только шуточки.

Выходные выдались солнечными и тёплыми, самое время гулять в парке. По дороге заглянули к старикам. Вериному папе исполнится в этом году семьдесят пять. За последний год он сильно сдал, стал совершенно седым, болеет постоянно, ворчит и вредничает. Мама моложе на семь лет, держится молодцом, ухаживает за папой, как за маленьким, готовит всякие вкусности, лечит, баюкает, жалеет.
— Мам, что такое нежность?
Мама сняла очередной блин,​ шлёпнула его на блюдо:
— Отстань с глупостями! Ешь, пока горячий!
Вера размазывала по тарелке сметану блином, прихлёбывала чабрецовый чай и думала о том, как же ей будет не хватать этой маминой драгоценной,​ скрываемой нежности, когда случится непоправимое, и, что всё равно рано или поздно оно случится...
Шаркая тапками, вошёл папа:
— Дочь, моего внука надо учить играть в шахматы! И боксу тоже — он должен уметь давать сдачи! Смотри, какой уже вымахал, а драться не умеет!
— Пап, да ему и не надо драться, он же у нас дипломат, — Вера обняла отца, — лучше скажи, что такое нежность?
— Нежность — это когда человек любит... и блины вкусные печёт, — отец бросил смущённый взгляд на маму, на Тёму, взглянул на Веру. — А ты почему спрашиваешь?

Нежность - это когда человек любит! Это аксиома. Для маленьких и стареньких. Она не требует никаких доказательств. Вера улыбнулась и выдохнула. Вот такая тонкая ткань бытия.