Улица Тихая не имеет конца.

Нет, она не закольцована - ровная мостовая с узким тротуаром. И отсчёт домов начинается с единицы по правой стороне и с двойки — по левой. И дома не похожи друг на друга.

А только идёшь, бывало, вечером к дому номер 33, а нет его. Сразу после 31 — снова первый номер. И не понимаешь, как так происходит. То ли дома перепрыгивают, словно в чехарду играют, то ли улица кругом становится.

Местные жители уже привыкли к такому. Ну, нет своего дома — не страшно, можно у соседей переждать, пока искомый дом не соизволит появиться.
А с гостями или, упаси боже, туристами совсем плохо. Расстраиваются, в панику впадают, детишки плакать начинают. А кому это надо?

Вот и приходится их за руку на другую улицу выводить. Пусть там с ними возятся.