Это случилось в домобильные времена.

Невеста прибыла первой — такси высадило её с подружками у ЗАГСа.
Сначала приводили себя в порядок, потом позировали перед камерой и пили шампанское. Жениха не было… Молодая нервничала — всякое могло случиться — от аппендицита до аварии. Девушки успокаивали её, озвучивая самые фантастические версии происшедшего. Кроме одной, о которой думали все, не считая невесты, — сбежал… Шумные компании с брачующимися регулярно подъезжали и уезжали счастливыми, получив проштампованную бумажку, бросая удивлённые, а иногда и сочувственные взгляды на одинокую невесту.

А в это время кандидат в мужья и свидетель метались по Тихой улице в ожидании такси, одновременно пытаясь поймать попутку — машины появлялись редко. Жених паниковал: "Она выскочит за другого!" У друга в голове крутились слова, которые неприлично озвучивать. Когда же рядом затормозила легковая, чтобы уточнить чей-то адрес, парни шантажом и подкупом заставили водителя изменить маршрут.

На свадьбе молодожёны были счастливы, а гости сыты-пьяны.

А улочка жила своей жизнью. Мамаши катали коляски, прохожие спешили по делам. Никто не обращал внимания на рабочих, которые собирали свои инструменты, торопясь домой, радуясь, что быстро закончили замену табличек со старыми номерами домов на новые,