Яблоки в России всегда были, как теперь принято говорить, фруктом номер один. Даже в те времена, когда страна балансировала на грани коллапса и в магазинах не было ни-че-го, яблоки не переводились. Те же мандарины мы ели только на Новый год, а о такой экзотике, как помело или маракуйя, не имели представления. Так что если бы мне предложили выбрать фрукт — символ России, я бы, конечно, остановилась именно на яблоке, на этом круглом сочном красно-желто-зеленом произведении природы, которое и сейчас лежит на моем рабочем столе, ожидая послеобеденного часа.

А сколько упоминаний яблока в книгах русских классиков! В романах Толстого, рассказах Чехова — да и в народных сказках. Думаю, для Бунина запах России переплелся с запахом антоновки навсегда. Кстати, а вы помните этот самый запах антоновки? Давно ли вы держали ее в руках, подносили к лицу, стараясь впитать в себя неповторимый аромат? Ответ предвижу, потому что, по крайней мере в рядовых московских магазинах и на рынках, заваленных фруктами, антоновку мне отыскать не удалось; не помню, чтобы я видела ее на прилавках и осенью. А между тем известный садовод Симиренко утверждал, что при правильных условиях (в соломке да в подвале) антоновка должна храниться до мая. Но кто теперь придерживается каких-то правильностей, когда всем известно, что химия сохранит всё! Покупаю яблоки — те же гольден — лежат на столе в вазе больше месяца, и ничего!

Повсюду неведомые сорта, названия которых даже не пыталась запомнить, — в памяти остались только «яблоки сладкие» и «Гала». Последние не иначе как получили свое имя от страстного поклонника Сальвадора Дали. В общем, подозреваю, что большая часть этого исконно русского фрукта завезена из-за рубежей, потому и названия странные, потому и рассчитан плод на почти круглогодичное хранение.

И все-таки, все-таки… Яблоко для меня все равно останется фруктом России, а Россия — страной яблок (едкие аналогии с банановой республикой попрошу не предлагать). Хотя и мало осталось этих фруктов в пригородных или деревенских садах, но все же у каждого из нас, наверное, еще сохранился уголок (дом или дача — пусть и не собственная), куда можно приехать где-нибудь в конце августа, дождаться темноты и тишины, выйти в садик и, рассматривая крупные августовские звезды в черном небе, услышать, как то и дело, мягко стукаясь о землю, падают яблоки…

Почему-то вспомнила русскую народную песню «Эх, яблочко, куда ты котишься?..» Заметьте, именно с сожалеющим междометием «эх!». Так что всё, о чем я здесь размышляла, можно, пожалуй, к этой русской народной и добавить. Задумалась еще: а почему, интересно, эта самая песня вдруг выбрана под матросский танец «Яблочко»? Какие такие яблочки могут быть в море-окияне?.. Но, согласитесь, это уже совсем другая история…

<Февраль 2013 года>