Устраиваю ребёнка в детский сад. Ну, получил направление, собрал документы и пришёл сдаваться. Приняли меня хорошо, заведующая с медсестрой набросились на папку с документами так рьяно, как будто изголодались по лишней информации. Я еле успевал заполнять и подписывать. Минут через сорок такой канители заведующая, выразив восхищение моими навыками бумагомарательства, откинулась в кресле с лицом сы-той кошки. Но медсестре покой только снился: «О-ужас, срочно на манту!» Поняв, что одним визитом не отделаться, я решил досконально уточнить все детали.
Я. Сделать то. Принести это, вот это, плюс тетрадку, обложку, почтовый конверт и можно приводить ребёнка?
Медсестра. Да.
Я. Хорошо, больше ничего не нужно?
Медсестра. Ничего.
Я. Уверены?
Медсестра. Уверена.
Я. Точно-точно?
Медсестра. Точно-точно.
Делать нечего, тащу ребёнка в медцентр, ругаюсь, потому что перед визитом в детский садик дотошно пытал их врачей на предмет полноты анализов и прививок. Получаю сакраментальный ответ о невежестве медсестры, почти в точности повторяющий её мнение о врачах центра и, наконец, получив все возможные и невозможные заверения о правильности и полноте анализов, оставляю их в покое. На следующий день, пожертвовав обедом, забегаю в детский сад и с лицом победителя протягиваю медсестре папку с недостающими анализами.
Медсестра. Замечательно. Полный комплект. Ну чтож, вам осталось только сходить в районную поликлинику.
Я. Зачем?
Медсестра. Так к педиатру.
Я. А ничего, что я только что, заплатив энную сумму денег, познакомился аж с несколькими педиатрами?
Медсестра. Не хотите идти?
Я. Не хочу.
По страдальческому выражению её глаз, я понимаю, что она искренне пытается мне помочь. «Так может на следующей неделе захотите?» - выдвинула гипотезу медсестра, почти ослепив меня своими, засверкавшими от радостного восторга решения задачи глазами. Я, начиная внутренне хихикать: «Нет, вообще никогда не захочу.» Глаза погасли, но ненадолго, по набирающему силу огню, я понял, что сейчас будет откровение.
Медсестра. Так может Вы тогда завтра зайдёте?
Я. Куда?
Медсестра. Так сюда. Завтра же пятница.
Я. Логично. Сегодня четверг, а завтра пятница, только что это меняет?
Медсестра. Ну завтра же к нам педиатр сам придёт. Наверное.
Я. Наверное или придёт?
Медсестра. Вроде обещал. Можете подойти с ребёнком к половине десятого?
Я. Нет.
Медсестра. А к одиннадцати?
Я, понимая, что раз пошёл торг, то отступать не следует – нет.
Медсестра. Ну подождите.
Берёт телефон и набирает педиатра. После непродолжительной беседы с педиатром, большую часть которой заняло объяснение медсестры куда и зачем он должен завтра приходить, я услышав знакомый торг, скрестил пальцы за спиной и, ура, они сошлись на двенадцати. Фууууух, в обед я могу заскочить и не отпрашиваясь. Но тут замечаю, что вместе со свежеиспечённой медкартой, любительница торговаться прихватила мой прививочный сертификат.
Я. А это Вам зачем?
Медсестра. Так надо. В поликлинику отнесу.
Я. С какой целью?
Медсестра. Чтобы они знали.
Я. О чём?
Медсестра. Ну вот вы захотите, чтобы мы делали вашему сыну прививки в дальнейшем…
Я. Да упаси Бог.
Медсестра. Не хотите?
У меня стало складываться впечатление, что свою карьеру она начинала официанткой, причём в кафе без фиксированных цен.
Я. Не хочу.
Медсестра. Ну тогда, чтобы я знала.
Я. У Вас же в медкарте всё продублировано.
Медсестра. Правда?
Я. Правда.
Медсестра, заглядывая в медкарту и осуждающе качая головой. Ну да. Есть. Но тут как-то не так.
Я. Как не так? Те же самые врачи, что и сертификат заполняли.
Медсестра. Да, вижу, но тут… вразбивочку.
После такого перла я даже не стал задавать вертевшийся на языке вопрос: «А почему Вы не сказали мне сразу прийти завтра?» Так что, если судьба сведёт вас с таким типом мышления, не удивляйтесь и не серчайте, а просто делайте поправку на разбивочку.