Состояние сродни тому, как бросаешь курить. Всё время хочется затянуться любовью, рука тянется к телефону, и замирает на полпути. Быть может сигареты тоже грустят? Скучают по своим курильщикам, пылясь в наспех распечатанной пачке, закинутой в самый дальний угол, самой забытой полки. Лежат себе тихонечко, с виду вроде такие же, не смятые, не надломленные, вот только внутри уже не табак. Он медленно, но неуклонно превращается в пыль. Я как-будто снова еду в том поезде: плацкарт, боковушка, влажная духота. Все окна плотно закрыты, нет ни щёлочки. Невозможно сделать полноценный вдох, просто нечем. Дышу урывками, в такт биения сердца. Полка узкая и короткая, как гроб с чужого плеча. Только без крышки. Да дело даже не в ней, весь вагон, как склеп. Толком ни выпрямиться, ни пошевелиться. Лежу, скрючившись в неудобной позе, стараясь уснуть. Смотрю на электронное табло перед входом в тамбур и считаю часы. Не могу ничего делать. Просто смотрю, как течёт время. Просто пережидаю жизнь. Вот только в том поезде, в котором я сейчас еду, времени нет.