Мне иногда кажется, что стихи – это мои тщательно забытые мысли. Всё, что я подавил в себе когда-то, всё, чем пренебрёг, в чём отказал. Сначала я слышу мелодию, даже не мелодию, а определённый ритм, частоту самовосприятия. Иногда она живёт во мне недолго: неделю, две – тогда рождаются экспромты. Иногда это изматывающее звучание продолжается месяцы, роды затягиваются, становятся мучительными, но на выходе, как правило, получается двойня, тройня, а то и больше. Меня буквально разрывает искрящийся всполох озарений. Это очищает, но и одновременно выхолаживает, потом следует долгий период восстановления, разбавляемый строгой диетой безкалорийных миниатюр. Я никогда не стимулирую вдохновение, не пишу через силу.Просто прислушиваюсь: готов ли я заглянуть в себя глубже? Я даже стал ощущать переход на новый уровень до написания. Просто чую, что открылся проход куда-то глубже. В себя. Это затягивает. Это магия.