Эта квартира досталась мне по наследству от дяди, брата моей матери. Первое, что я увидел, войдя в огромную светлую комнату, которая служила ему спальней, гостиной, столовой и спортзалом одновременно, был одиноко грустивший на подоконнике кактус. Началось наше сближение с ним с традиционного для таких случаев события – ремонта, о котором я частенько вспоминаю с улыбкой. Многое приходилось делать впервые. Учился на собственных ошибках. Но это было интересно. Сам выбирал обои, сам клал плитку в ванной, сам принимал решение, какие купить шторы на окно.
Соседка Маринка в то время частенько забегала к нам и делилась последними новостями. А однажды даже вызвалась помочь докрасить оконную раму. Именно тогда она нечаянно капнула краской на горшок, который я купил в соседнем гипермаркете, чтобы по окончании ремонта пересадить Пухлика, так я назвал кактус при первой встрече. Каплю на новом горшке я заметил не сразу, а уже после ремонта, когда расставлял по местам мебель, и решил не удалять. Уж очень она по форме была похожа на улыбку.
Чего только не было потом в моей жизни: свадьба, переезд в другую, более просторную квартиру, рождение сына, но кактус в ней так и остался символом перемен. Так и сияет белизной на голубой поверхности горшка эта последняя высохшая капля краски, оставшаяся напоминанием о моей первой проверке на самостоятельность. А имя кактусу пришлось изменить. В таком горшке мог жить только Каплюх. И он благодарно зацвёл в этом горшке через несколько месяцев.
Маринка часто рассказывает нашим друзьям и знакомым о том, что именно кактус в своём новом «улыбчатом» горшке заставил меня обратить на неё внимание. Наверное, она права. Первая неизменная улыбка досталась нам с Каплюхом именно от неё.