В окна без занавесок скребутся голые ветки сливы. Еще немного и дом пропадет в осенних сумерках.
Совсем недавно он жил размеренной стариковской жизнью. Не замечая поздней ночи, дымил самокруткой, вздрагивал от натужных хрипов.
Доделав лавочку под вишней, его хозяин ушел по дороге, усыпанной золотыми листьями.
Теперь пустые окна дома мигают зелеными фосфоресцирующими зрачками остановившегося времени.