Не люблю я звёзды. И дед мой их не жаловал. Отцу было всё равно — он ночью надевал чёрные очки: говорил, так и сам он менее заметен, и звёзды почти не видны. Во всяком случае, не отвлекают от дела. На том и погорел. Столб линии электропередач не заметил ну и врезался в него на полной скорости. Теперь ночью на улицу — ни ногой. Бояться стал темноты даже без тёмных очков на носу. А я — не люблю я звёзды, но в темноту вглядываюсь. Бывает, час жду, полтора часа жду — гляжу. Тут спешить не надо. Одна мелькнула, вторая… Как тусклые кометы. Даже иногда слышно, как двигаются. Но вот ушли за горизонт, и надо дело делать. До следующего появления верных часа три. Беззвёздные — они почти безвредные. Расслабятся, вот тут я через границу и бегу словно быстроногая лань. Товар несу. Бывает, ловят, да ведь люди они — беззвёздные-то, не то что те, со звёздами. Я же не шпион какой, не диверсант вражий — мастер доставки. Дам ребятам по блоку сигарет и дальше бегу. Заказчик-то ждёт, а дело есть дело...