Любите ли вы театр так, как люблю его я? О, этот шик обнажённых женских плеч и дорогих мужских костюмов. Толчея у гардероба, где джентльмен не может поднять свои руки, чтобы помочь своей даме снять норковое манто…
Ну ладно, про норку я может и загнул, а толчея знатная случается, особливо когда один гардеробщик, человек и в спокойной-то жизни далеко не молодой, вдруг понимает, что он куда древнее, чем ему наговорили его родители. А другой гардеробщик и по жизни человек неторопливый, да и слышит окружающий мир ой как выборочно. Первый звонок, а он хоть бы чуть быстрее ногами зашевелил. Идёт пыхтит словно паровоз братьев Черепановых. Хорошо, если номерок правильный взамен шубы отдаст, а то ведь всякое случалось. Но вот второй звонок, и в толпе желающих сдать одежду пробегает волнение. Не надо быть синоптиком, чтобы почувствовать первый слабый ветерок недовольства. Главное, не перетомить клиента. Злой клиент лют и несдержан. Спешащий, но ещё не опоздавший клиент бывает щедр. Ах, эти театральные паузы! Вершина актёрского мастерства. Ими владеют в должной мере только корифеи. В чёрной форменной жилетке я наконец появляюсь на своём рабочем месте. Пожалуйте сюда, леди и джентльмены. Да, да, меня вызвали ради вас из дома, но это такие мелочи. Ведь театр — это святое! Спасибо, спасибо! Вы очень щедры! Не желаете ли взять бинокль? О, это лишь предложение, я не навязываю. Тогда программку вашей даме?
Меня ценят зрители. Меня ценит администрация. А я… Я люблю театр, который начинается с вешалки!