В окна без занавесок скребутся голые ветки сливы. Белесое пятно солнца засыпает в кармане ленивых туч, закрывших небо. Еще немного и дом пропадет в осенних сумерках.
Совсем недавно он жил размеренной стариковской жизнью. Медленно вдыхая, смаковал сладковатый запах яблок. Привыкший к душному теплу, до поздней ночи дымил самокруткой, вздрагивая от натужных хрипов.
Доделав лавочку в теньке под вишней, дед, шаркая ногами, ушел по дороге, усыпанной золотыми листьями.
Дом без хозяев, как верная собака, умирает. Закрытая на замок душа мигает в окнах дома зелеными фосфоресцирующими зрачками остановившегося времени.