Два дома стояли на одной улице напротив друг друга. Один новый, большой. Другой – даже не дом, а избушка. И сколько стояли, столько смотрели друг на друга и вели нескончаемый разговор. Обычно начинал большой дом.

– Что, всё стоишь? Скрипишь? Когда уже развалишься! Ты мне весь вид портишь! У меня приличные хозяева, гости бывают, а ты тут как бельмо на глазу.
– Но я же не виноват, что стою здесь. Не сердись! Раз уж нам суждено жить напротив друг друга, давай не ссориться. Надо смириться с судьбой…
– Смириться? Хорошо тебе говорить, когда я, такой красавец перед глазами. А каково мне? Ты вызываешь чувство брезгливости. Вот увидишь, когда-нибудь тебя спалят!
– О чём ты говоришь? Это же противозаконно! А где будут жить мои хозяева? Они окажутся на улице!..
– Но зато какой вид на речку и на закат откроется, когда тебя не будет! А внутри у тебя что творится!.. Мебель убогая, печка старая, половики тканые, накидушки на подушках вязаные... Фу! Безвкусица! Прошлый век! Хоть бы шторки задёргивали вечером, когда включаете свет – прятали это убожество!
– А твои тоже шторы не задёргивают.
– Мои-то – специально. Чтобы все видели: у нас дорого-богато; ковры, люстры, хрусталь…
– Да, мы разные… Но днём в наших окнах одинаково отражается голубое небо. И солнце играет в комнатах одинаково весело. Только у меня утром, а у тебя – вечером. А ещё я столько сказок знаю. Я же гораздо старше тебя. Не одно поколение пережил. Столько всего наслушался!.. Хочешь, расскажу?
– Не старайся меня задобрить! Не подлизывайся! Нищеброд! – стоял на своём большой дом.

Ночь опускалась на улицу, уравнивая больших и маленьких, богатых и бедных. Разговор замолкал. Дома засыпали. И только одному Богу известно, что им снилось.