Жил-был возле дома старый клён. Он помнил вёсны, когда давал жизнь клейким листочкам. Помнил июли, когда шумел густой листвой, укрывая влюблённых… Однако вместо этой пары сегодня явился сентябрь и принялся перекрашивать кленовые листья. Это было красиво и почти не больно… Но клён знал, что позже его обожжённая золотом листва, опав, станет стылой ржавчиной под ногами…