Жила-была Осень, хотя в то время, о котором я говорю, её звали Зима. Дело в том, что тогда не было осени. Но однажды поэт посвятил оду Зиме, придумав осень. Строки запали Зиме в душу и проросли зелёными побегами нарождающегося тепла. Зима, которую уже стали называть Осенью, сжигала их своим холодом! Но у стихотворца нашлись последователи…