Жил-был паук: уродливый, прожорливый. Одна любовь грела паучье сердце: внучок. Учил дед неслуха: "Держись земного. Небо опасно: ни листика от птицы укрыться, ни веточки, сеть закрепить!" Не послушался деда малыш: улетел на серебряной паутинке. Затосковал паук. Всё изменилось: Небо дождями зарыдало; листья попадали, почернели от горя. Скукожился паук. Повис безжизненным комочком. Без любви старики умирают...
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Жил-был клён. Любил клён поплакаться: бабочки, мол, нарядны, как радуга, а моя крона - зеленее тоски; листья мои - побольше крыльев ласточки, но не летать им по небу - ветки не пустят...
Услыхала осень жалобы, исполнила пожелания глупого дерева. Полыхнула крона алым огнём. Дунул ветер - улетели листья. Почернел клён: без листвы нечем и пожаловаться. Цени, дурень, что имеешь!
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Жил-был поэт. Странный он был человек: любил осень. Больше весны, когда всё цветёт, больше лета, наливающего медовой спелостью плоды... А чем осень хороша? Кроны клёнов пожарищем охвачены - никакому дождю не затушить. Ветер алые наряды с деревьев сдирает: тоскуйте, мол голышом! Пауки, и те дохнут, от тоски по улетевшим с паутинками паучатам...
Александром Сергеичем поэта звали...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Хорошие были времена - звёзды считали, серьёзные проблемы обсуждали: должна ли Грета Тумберг сперва школу кончить, а потом в ООН выступать, или наоборот. А что теперь? Вся планета в дыму: бродишь ёжиком в тумане, от каждой новости шарахаешься. Ни просвета впереди, ни радости; одни кошмары мерещатся. Хорошо, если лошадь в тумане встретится, а если ёкарный бабай?
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Жил-был кот. Звали хозяина кота Ёшкой. Или - Яшкой хозяина кота звали? Бог весть! Ясно одно - шкодливое было животное: сметану воровал, в башмаки гостей гадил. Стало имя кота нарицательным. Даже на том свете бедолаге мохнатому икается: ни морды усатой не помнят, ни мурлыканья ласкового, ни преступления. Знай, бранят повсеместно и беспричинно: Ёшкин кот да Ёшкин кот...
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ёлочка: шары, гирлянды мерцающие... А запаху! А радости! Детство...
Ни ёлочки в моём доме, ни - детей: выросли... Чужие дети - на площади, вокруг дурынды искусственной, шарами увешанной. На ёлку - ноль внимания. На Санту в домике неподалёку - тоже. Сидит, бедолага, скучает, - авось, кто сфотографироваться захочет. Ничего от моей ёлочки не осталось: ни хвои, ни веток... Ёлки зелёные!
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Бабочки крылышками? Так, кажется, пел Миронов? А вот бабушке крылышками уже не светит. Отлетала своё! Старость бедную бабушку превращает в гусеницу: толстую, некрасивую, еле ползущую...
Но когда внук говорит "Бабуля! Ты - самая красивая!"- веришь невольно. Словно крылья за спиною отрастают! Умом понимаешь: малыш ошибается по доброте душевной! А глупое сердце верит в привычное: "устами младенца..."
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Ух и стращали меня старые тётки: "Наплачешься, Ленка, когда замуж выйдешь! Зря мамка твоя тебя жалеет да белоручкой растит! Двадцать лет девке, а она не знает, как за половник взяться! Трудно тебе будет!"
Вышла я замуж. Накупила кулинарных книг. Нисколечко не трудно! Муж борщ наворачивает, не жалуется. Просто время пришло борщи варить. Всему своё время.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Фильм: Латинская Америка. Переворот. Полицейский сопровождает арестованного плантатора. Красивый парень-аристократ и кряжистый мачо из народа, преисполненный ненависти к эксплуататору. За два часа показаны все стадии превращения человека в забитое дрожащее животное, лишённое остатков личности. И страшнее мученической смерти жертвы понимание: в лапах мачо я бы тоже превратилась в обречённое скулящее животное и утратила остатки личности...