Директор заказала «безлюдный календарь» дворца культуры. Смотришь на фото – и мороз по коже. Ни человечка. Пустые стены. Календарь работал странным образом: особо ответственные сотрудники теряли человеческие характеристики. Убивали взглядом и словом. «Культурных работников» раздражали дети, посещающие студии, зрители… Слово «культура» отвалилось как нежизнеспособное. Осталось придумать, как извлекать деньги у населения, не пуская посетителей во дворец.