Бассейн ещё не сливали; по прогнозам заморозки не ожидаются. Я наблюдаю за разноцветными листьями, которые разлеглись на тёмной поверхности воды и смотрятся, словно готовый рисунок на жостовском подносе.

А когда с приходом первых холодов спускаем воду, то снижающийся уровень медленно обнажает мокрые стены восьмигранной глубокой ёмкости. Это зрелище будоражит воспоминания юности о путешествии по Каме, Волге и Дону в моменты прохождения нашего теплохода через шлюзы. Ощущения не из приятных: казалось, так опускается гроб на вечное поселение. В молодости размышления о смерти почти не занимали место, – проскакивали мимолётно, а с возрастом эти раздумья обретают всё больший и больший объём и навязчивый характер. На что-нибудь радостное так время работает, как растворитель, а плохие мысли затвердевают и сжимают сердце до состояния боли и беспомощности.

В телефоне сработал сигнал о поступившем сообщении. Слушаю аудиозапись. Ты читаешь мне стихотворение Бродского:

Она надевает чулки, и наступает осень;
сплошной капроновый дождь вокруг.
И чем больше асфальт вне себя от оспин,
тем юбка длинней и острей каблук.
…
Эротично... и по-осеннему грустно. Почему грустно? Осенняя депрессия – это состояние легко признать; важнее понять, как ты туда попадаешь. Не потому ли, что проигрываешь борьбу со стойкой непогодой? Но, как только на календаре объявится декабрь, и слякотное настроение начнёт подмораживать, вот тогда-то и можно будет удовлетворённо почувствовать под ногами твёрдую почву здорового оптимизма...