Среднего роста мужчина с пышной шевелюрой выглядел забавным и чудаковатым. В свободной тёплой рубашке и туфлях без носков, он расхаживал мимо ярких кустов роз и, казалось, растворился в их аромате.

– Ты мне напоминаешь Гарун-аль-Рашида, а твой розовый сад «Павлиний остров»! Весь мир отмечает твой юбилей, а ты тут спрятался! Ты всегда ускользаешь от мероприятий в твою честь! – произнесла Эльза.

Она подошла к розарию, потрогала белую красавицу и поведала:

– По христианскому сказанию, белые садовые розы обязаны своим происхождением Пресвятой Деве Марии. Они выросли на кусте после того, как она вывесила просушить Христовы пеленки.

– Вот видишь! Поэтому я и предпочитаю этот рай! Мне жаль тратить время и силы на публичную жизнь! Она затягивает! Когда я смотрю на розы, я вижу в них гармонию… И свои идеи я стараюсь привести к изяществу, эстетике… Я так думаю о мире… я думаю, что он создавался на принципе гармонии, а мы её нарушаем.

Мужчина достал из кармана секатор и срезал несколько бутонов.

– Но сегодня что-то не думается, пойду поиграю на скрипке! Музыка часто преподносит мне решение…где-то в моей голове оно уже созрело, но не проявляется. Музыка – это воображение, поэтому важнее, чем знания. Знания ограничены, а воображение охватывает весь мир! Или давай лучше сегодня покатаемся на лодке по озеру. День такой хороший!

– После того, как я нашла в твоей лодке вещи этой австрийки Маргарет, я никогда не буду на ней кататься! – Эльза началась сердиться, несмотря на то, что её ждал подарок – красивый букет роз.

– Да, ты моя ревнивая жена, чуть не опрокинула лодку! И семейную тоже! Но ты устояла вопреки всем ветрам!

– И слухам. И оскорблениям. Я отреклась от самолюбия, чтобы сохранить свою любовь. У нас с тобой одна кровь, а это верность на всю жизнь! Я для тебя и жена, и сестра, и немного мать одновременно! Да, я не подарила тебе детей, но я отдаю тебе все жизнь! И всё прощаю!

Эльза подумала, что почитала мужа так же, как и любила его, но перевела разговор в шутку:

– Надеюсь, ты сегодня наденешь носки, как все нормальные люди!

– Нет, конечно! Я ненормальный! Я любопытный! Все знают – что-то невозможно. Но вот приходит невежда, которому это неизвестно – он-то и делает открытие.

Мужчина протягивал Эльзе цветы.

– Конечно! Я так часто от тебя слышу эту фразу, что начинаю во всем сомневаться, – ответила Эльза, принимая букет.

– Зато ты – мой источник вдохновения, но я это от всех скрываю, иначе моя муза станет реальной.

– Сейчас я здесь в реальности, а нужна тебе во сне… как источник вдохновения! Куда ты дел чек на 1500 долларов из Фонда Рокфеллера?

– Заложил вместо закладки в какую-то книгу. Эти закладки постоянно теряются!

– А вспомнить не можешь, в какую книгу?

– Пожалуй, нет. Наверное, я, как всегда, задумался. Как-то я ехал в берлинском трамвае, о чем-то размышлял, и дал неправильную сумму за билетик.

– Ничего страшного, дедушка, – сказала мне кондуктор, – просто нужно выучить арифметику.

– Сегодня придет фотограф, – напомнила жена.

– У меня нет на него времени. Придется скорчить рожу.

– Твоя манера постоянно шутить просто сводит с ума! А если он тоже пошутит и сделает фотографию твоей гримасы? Наверное, ты и в свой последний день будешь шутить!

– Ну, к тому времени может многое измениться, и ты этой шутки не услышишь!

– Что, например, может измениться?

– Ты влюбишься в другого…

– И это говоришь мне ты, ловелас? Я не переживу тебя, я это знаю.

***
Мы часто не замечаем, что произносим порой пророческие слова. В последующие годы здоровье Эльзы подточит преждевременная смерть ее старшей, любимой дочери Илзе, а затем и она угаснет на руках у супруга.

***
Секретарь услышала шум от падения тела. Когда она вошла, мужчина лежал в ванной с гримасой боли на лице.

– Всё в порядке? – с волнением в голосе спросила она.

– Все – в порядке. Я – нет.

Через два дня его не стало.