Осень расставания

...А знаешь, люди ведь расстаются гораздо раньше, чем перестают прикасаться друг к другу, пить чай или вино вместе, совершать вечерние прогулки и заниматься любовью.

Расставание наступает незаметно и неотвратимо, как осень. Оно происходит с нами, когда мы перестаём понимать, слушать, слышать, принимать друг от друга то, что может стать знанием, опытом, воспоминанием. Эти смешные глупости, нелепости, вскользь сказанные слова, мимолетно оброненные дары. Единственное, что по-настоящему — бесценно.

Мы обнаруживаем, что давно расстались, как-то неожиданно. И кажется, что всё понарошку, и мы ещё рядом, и ничего не случилось. Но внезапно обрушится осень, всей тяжестью, выйдешь на крыльцо покурить — а земля рыжая от опавшей листвы. И ты к этому, как всегда — не готов.

П. Фрагорийский
Блокнот Птицелова. Сад камней

Слайд-видео с этим текстом и живописью Леонида Афремова