Запомнилось, как ты остановила поезд. Почти как Маяковский. Но тот здоровый был дядька с громовым голосом, а ты - юная хрупкая женщина. Снегурочка с пепельно-русой косой. Мчишься по перрону с тяжеленными сумками:
- Подождите!
И поезд подождал.
Тебя все слушались. Соседи по коммуналке смиряли ссоры и соблюдали очередь по уборке кухни и санузла. На работе мужики по одному взгляду переставали материться и подносили ящики с деталями. Буквально - "королева бензоколонки". И только годовалая дочка... не признает. Вытирает поцелуи. Не скучает. Ночью зовет бабушку:
- Баба, алё!

Я всё это помню, конечно, только по твоим рассказам. Представляю, как ты спешишь ко мне, кричишь поезду:
- Остановитесь!
И поезд останавливается.
Наливаю тебе чай и прошу:
- Расскажи еще!