Контакт

Слаженный экипаж звездолёта проделал огромную исследовательскую работу на планете Китатау.
Погода баловала – поэтому использовали лёгкие скафандры. Заканчивалась последняя «прогулка», когда получил оповещение по связи «Внимание». Одновременно передо мной ниоткуда возник «местный».
Долго рассматривали друг друга. Гуманоид поднял руку. Я тоже. Отбили пять:
– Привет! – и китатаутянин исчез.
Далее – обычно: дезинфектор, отчёт... Командировка окончена – Земля заждалась сыновей!

Возвращение

Приземлились! Здрав-ствуй-те, люди! Три дня обязательный дотошный медосмотр в изоляторе-капсуле бронированного стекла: голый, десятки датчиков на теле, под прицелом камер и глаз.
Результаты обследования "порадовали": экипаж – в отпуск, во мне нашли «нечто». Что именно и что делать – непонятно. Вспомнил «привет» китатаутянина – прошил меня касанием, как мобилу.
Вдруг на всех мониторах: «Земляне, пообщаемся?»
Вот он, голубчик!

Прощание

Уволили «по состоянию здоровья» из астронавтов. Перевели на обработку данных полётов. Конечно, не так интересно.
Женился. Первенцу сегодня годик – шарики, игрушки, друзья пришли поздравить – отмечаем.
Вдруг включился телевизор. С экрана красный китатаутянин помахал рукой:
– Поздравляю! – был зеленоватым, однозначно! – Заболел – пора домой.
– Как же ты... – начал я.
– Захвати детский лазер на улицу. Всё не так сложно…