– Мама пришла, Димочка, собирайся! – сказала нянечка средней группы детского сада тётя Даша новенькому мальчику. И тот с радостным рыданием: «Мама пришла!» – кинулся в раздевалку за вещами.

Все знали: Димочку привели неделю назад, но он отказывается привыкать и каждое утро, когда мама уходит, громко плачет и бежит за ней. Воспитательница и тётя Даша удерживают его, уговаривая: «Мама сходит на работу и заберёт тебя пораньше, сразу после обеда. Не плачь! Иди к ребятам». Но Димочка безутешен.

Дети смотрели на новенького с любопытством и не понимали: «Чего кричать? Мама же придёт обязательно! Мы ходим в садик, потому что маме надо работать. Поработает и заберёт!» Но Димочка этого не хотел понимать. И если не плакал, то тихо страдал в одиночестве. А на прогулке подходил к ограде участка, прилипал к железной решётке лицом, с тоской смотрел на улицу и жалобно взывал к прохожим: «Забери-те-е-е!..» И через какое-то время вся малышня начинала, следуя его примеру, подпевать: облепляла железный забор садика и жалобно канючила хором: «Забери-те-е-е!..» А на соседнем участке мелюзга из младшей группы дружно начинала плакать и звать маму. И так каждый день!

«Ну, прямо не детский сад, а концлагерь какой-то!» – сокрушались прохожие. А воспитатели, стараясь отвлечь детей, придумывали разные игры. Но, видимо, Димочка со своей тоской оказывался сильнее, и этот каждодневный детский вой вынужденно слушали окрестные дома. И смех, и грех!

В садик приехали артисты, устроили представление на участке. Рабочие установили новые качели, горки и домики. Дети стали играть. Жизнь детского сада вошла в привычную колею.

Димочка, постепенно привыкая к неизбежному, больше не стоит у забора и уже, когда приходит мама, бежит к ней с радостью – поделиться новостями.
Но это «Забери-те-е-е!..» до сих пор вспоминают, как кошмарный сон, окрестные жители и воспитатели детского сада.