Ночью много ворочалась. Сон то отступал, то опять наваливался. Марья Сергевна поправила подушку, потянулась рукой почесать за плечом, нащупала пальцами – прыщ? Или что-то пристало к коже? Отцепить не удалось. Неужели..? Не может быть! 
 Вернувшись вчера домой, Марья Сергевна рухнула спать, как была, нарушив все привычки, так долго встраиваемые в ежедневную рутину. Скинула на пол джинсы и рубашку и – никакого душа, никакой зубной пасты или свободной футболки – легла, не расправляя постель, и закрыла глаза. На минуточку. Потом, подмерзнув, закопалась под одеяло, не просыпаясь от гулкого сна. Тело приятно болело и отдавало свою усталость ортопедическому матрасу. 
 И вот теперь в голове пронеслись все правила, которые она помнила раньше так хорошо, а теперь беспечно о них забыла. Вернувшись из леса, осмотрите одежду и себя, обращая особенное внимание на труднодоступные места. Сон слетел. Марья Сергевна, не сумев рассмотреть "прыщ" в зеркале, потянулась телефоном – сфотографировать. Размытое серое пятно на фото не давало уверенности, но намекало: завтра в травму. Надо было как-то дожить до утра. Мерзкая тварь под кожей будоражила и не давала заснуть. 
 Утром – кофе не лез в горло – помчалась к врачу. Заполнила нужные бумажки, посидела несколько часов в очереди, зашла в кабинет. Травматолог, похожий на седеющего Карлсона, осмотрел прямо рядом со столом, повернув нужной стороной к окну: подумаешь, спина. Марья Сергевна пыталась что-то объяснять. 
 – ... впервые в жизни! 
 – Всё когда-то в первый раз, – кивнул медсестре. – Леночка, освободите клеща от женщины! 
 Через пару минут Марья Сергевна вышла из кабинета.
 
  
Всё-таки это миниатюра - в рассказе и героев больше, и событий.