Она здесь точно никогда не жила и не была, но что-то тянуло её в эти края и привело в конце концов в эту заброшенную уральскую деревню. Таня рассматривала пустые дома с заколоченными окнами, заросшие бурьяном огороды, сгнившие и покосившиеся заборы, дворы – и вспоминала свой сон: всё это, несомненно, она видела в нём. Может, из-за этого повторяющегося на протяжении многих лет сна и попала она сюда, чтобы увидеть воочию? Она вспоминала его и находила подтверждение своим догадкам.

Вот колодец точно такой, как во сне. Вот там куст рябины у забора. Во сне она рвала с него ягоды. Таня подошла и сорвала одну кисть, попробовала и поморщилась – горчит. Увидела у дома пустую собачью конуру – а во сне в ней жил чёрный лохматый пёс.

Таня гуляла по деревне, пока её друзья ходили по пустым домам – искали предметы старины для краеведческого музея, – и ловила себя на том, что ей совсем не хочется отсюда уходить – осталась бы здесь навсегда. Лес на краю деревни казался добрым и родным, всё – знакомым.

Один дом оказался обитаемым. Во дворе стоял старый жигулёнок, и на верёвке висело бельё. Из дома вышел хозяин – крепкий, лет сорока мужчина с бородой, в телогрейке, накинутой поверх рубашки, в спортивных брюках и сапогах. Они поздоровались. И Таня его узнала – он тоже был там, в её странном сне.

Разговорились. Оказалось, его зовут Андрей. Он вдовец – год назад от рака умерла жена, – здесь живёт до самых морозов, а на зиму уезжает в город. Он писатель, и ему здесь никто не мешает работать.

– Вот собрался уже ехать домой, да всё что-то держало. Наверно, Вас ждал.
Он улыбнулся. И тут она поняла, что никуда больше не хочет идти и останется с ним, скажи он только: «Останься».

Подошли друзья, попили чай, и Андрей всех подбросил на машине до города. Обменялись телефонами. Андрей поехал. А Таня глядела вслед удаляющейся машине и уже знала, что первая позвонит, и он её позовёт погостить, а она приедет к нему в деревню насовсем. И кем будет ему – женой, любовницей, подругой – совсем не важно. Потому что он ей приснился, это – её мужчина.

Потому что это – судьба.