(очень давняя история)

На днях день рождения мужа. На мой день рождения он каждый раз дарит тщательно продуманные подарки, а я даже и не придумала ещё что ему подарить. Надеялась, что у меня целая неделя впереди, но не повезло: срочно пришлось ехать в командировку.
Походила там по магазинам - ничего не нашла. Думала посмотреть что-нибудь из местных сувениров, но тоже ничего интересного. А времени-то уже совсем не остаётся!
Иду, рассматриваю витрины. Вдруг, словно по мановению волшебной палочки, стали собираться люди, кучкуются возле местного универмага. Все очень возбуждены, что-то обсуждают. Мгновенно выстраивается очередь.
Вот он, годами прививаемый условный рефлекс: очередь надо занять. Разберусь потом, окажется что-то не то - так можно и уйти. Люди заняты догадками - узнали, что сегодня завезли дефицит, но пока не продают...
Что привезли? Да не знает никто,
Вроде - посуду, а может, пальто,
Шапки-ушанки, ботинки, ковры?
Объединяет единый порыв.
Все обсуждают, что там и почём,
Кто-то кого-то толкает плечом…
Очередь быстро сбивается в группки:
Первый счастливчик выносит покупки!
Господи! Да это же складные мужские зонты! Японские! Они же только-только появились в нашей стране - самое модное, нигде не достать. Это же именно то, что мне надо! Ну как по заказу! В нашем питерском климате зонтик просто необходим, тем более складной - поместится в сумку.
Ура! Вопрос решён! Только бы хватило. Говорят, внутри универмага висит объявление: “Только по одному в руки!” Значит, есть надежда, что достанется. А мне два и не надо, мне хоть бы на один денег хватило… Выскребла всё, что было. Похоже, на зонт набирается. Правда, не уверена, что завтра смогу пообедать… А впрочем и зачем: ведь вечером мне уже на поезд. И вообще что такое обед по сравнению с таким шикарным подарком! Так приятно порадовать любимого человека.
Муж встретил меня на перроне. Я не вытерпела и тут же отдала ему подарок. Накрапывал дождик, и мы, гордо раскрыв большой новый зонт, направились к метро. Именинник был в восторге!
В понедельник было пасмурно. Муж пошёл на работу с новым зонтом.
Кто сказал, что мужчинам чужда мода? Знали бы вы, как мой муж был огорчён, когда я ему из Венгрии привезла вельветовые брюки, а они оказались узки!
Да они модники не хуже нас: вся лаборатория завидовала складному зонту!
И тут вдруг мужа срочно вызывают на совещание в другое здание.
Распогодилось. Зонтик сейчас не нужен, остался на столе. Совещание затягивалось, муж понимал, что явно задержится после конца рабочего дня. На всякий случай, он позвонил приятелю в свою лабораторию, чтобы тот убрал зонтик в сейф, а то в институте бывало, что пропадали вещи. Приятель пообещал и тут же забыл.
Когда назавтра муж пришёл на работу, зонта не было ни на столе, ни в сейфе… Вообще нигде...

(Стихотворение “Дефицит” http://litgalaktika.ru/publ/17-1-0-4111)