Ну наконец-то мы купили квартиру! Неновую, вторичку в старом, сталинской постройки доме. С большими окнами, высокими потолками, с лепниной и паркетным полом. Недёшево! Но именно такую, о которой мечталось. Правда, она требовала капитального ремонта. Стены были оклеены какими-то серыми, выгоревшими обоями в дурацких жёлтых квадратиках, а кухня и ванная требовали полной реконструкции с заменой всей сантехники. Я уже не говорю о стенах, покрашенных в тёмно-синий цвет, какой раньше был в подъездах многоквартирных домов…

Перед тем, как мы пригласили мастеров, я обследовала и вычистила все углы и закоулки этой нашей новой-старой квартиры. На антресолях обнаружила залежи старых газет и журналов «Новый мир», «Нева» и «Роман-газета». В ящике письменного стола, оставленного прежними хозяевами, – старые письма, поздравительные открытки, школьные тетрадки, промокашки, дырокол и даже химический карандаш. Всё это я рассматривала и думала: кем были мои предшественники, жильцы этой квартиры? Я, как следопыт, по оставленным предметам восстанавливала облик и характеры их хозяев. Вот старая массажная щётка-расчёска с поломанной ручкой, видимо, хозяйки дома, не очень аккуратной. Ванна грязно-коричневого цвета (выкину, поставлю душевую кабину), в прихожей – деревянная старая настенная вешалка-полка с круглыми штырями-палочками для одежды. В углу свален всякий хлам: полосатый матрас, детское пальто с потёртым коричневым цигейковым воротником, какие-то банки, бутылки. И вдруг среди всего этого хлама – плоская коробка из-под шоколадных конфет, обклеенная цветочками из цветной бумаги. Я открыла – и погрузилась в мир детской мечты.

В коробке лежали вырезанные из тонкого картона куколки и одежда к ним: шубка, бальное платье, как у Золушки, юбка пышная и блузки к ней, бриджи, купальник, шапочки, корона. Бумажные одёжки, напечатанные на фабричной бумаге и старательно вырезанные детской рукой – и платья собственного детского производства, нарисованные на листе в клеточку и раскрашенные.
С такими же, как на фабричных, креплениями на плечиках и талии.

И под этими нарядами в коробке тонкой стопочкой лежали открытки с изображениями замков из диснеевских мультиков. И я будто увидела девочку, которая наряжает бумажную куколку и представляет себя в разных платьях и ролях. Может, так рождался художник-модельер? Я вспомнила себя, мечтательницу, в школьном возрасте, обожающую играть в «Дом». Как я наряжала угол комнаты, выделенный мне для игр, салфетками, шторками, самодельной кукольной мебелью, как представляла себя его хозяйкой…

– Ну что ты там копаешься?! – Голос мужа вернул меня в действительность. – Тащи всё сюда, пойдём жечь.

И мы потащили весь хлам во двор на мусорку. Прошлая жизнь дымила и коптила, никак не хотела разгораться, но под нашим натиском не устояла, была сожжена и забыта.

Ремонт длился больше месяца. А когда закончился, мы квартиру не узнали. Она сияла и сверкала, как бы хвасталась: вот я какая! Берите меня, живите и радуйтесь! В новую квартиру – и новую мебель… Мы стали обживать углы, заполняя их своими личными вещами. И где-то в этой чистой радости глубоко в подсознании шевелился червячок грусти, как короед, незаметно подтачивающий дерево: когда-нибудь и нашу жизнь так же выметут из этой квартиры, сожгут и забудут. Как с чужих зеркал, купленных в комиссионке или подаренных, смывают чистой водой память о прежних хозяевах, так и после нас эти стены перекрасят, уничтожая память о нашем проживании здесь… Придёт новая жизнь, но мы уже не узнаем, какой она будет…

А пока – ура! С Новосельем!