Денис любил эту репродукцию – большую чёрно-белую фотографию, которую недавно приобрёл в книжном магазине. Она как-то сразу, ещё в магазине, привлекла его внимание. На ней было изображено окно на улицу, по которой шла под зонтом девушка в тёмном плаще с распущенными волосами. А со стороны комнаты, на подоконнике стоял бокал, пивная бутылка и сидела кошка. Кошка смотрела с фотографии прямо на Дениса, словно что-то хотела ему сказать.

Эту репродукцию Денис повесил дома на стену рядом с окном и, отдыхая в кресле напротив неё, представлял себя в другом городе. Словно смотрел в это чужое окно из незнакомой комнаты и видел эту девушку с зонтом, силуэт серого дома в дымке дождя.

Вот и в этот раз он, устроившись в кресле, расслабился и прикрыл глаза, сквозь ресницы наблюдая, как за его окном разливается вечерняя заря. Было душно. Июль жарил. И вечерний свет от уходящего солнца скользил по стене.

Вот он достиг репродукции и, наполнив её светом, словно оживил. Вдруг вспыхнули жёлтым глаза кошки и пожелтело пиво в бокале на подоконнике. У девушки за окном волосы стали солнечно-золотого цвета…

И всё вдруг на фотографии пришло в движение: кошка встала, потянулась и, спрыгнув с подоконника на картине, запрыгнула Денису на колени; пиво в бокале заиграло – бокал запотел и вдруг оказался в руке Дениса. Денис сделал глоток и ощутил неописуемое блаженство. Девушка за тем окном повернула голову в его сторону, улыбнулась – и скрылась из глаз. И только Денис пожалел, что он ушла, как услышал скрип открывающейся двери, и в комнату вошла Она!

– Фу, как жарко у тебя, – сказала девушка, снимая плащ. – Зря зонт брала: погода наладилась. Осень – не угадаешь: вот только был дождь – и уже солнце…

«Какая же осень, – подумал Денис, – июль на дворе, жара». Но спорить не стал. Он боялся спугнуть это видение. Девушка подошла к нему, взяла из его руки бокал, поставила на стол и, поцеловав Дениса в макушку, спросила:

– Ты сегодня ел что-нибудь? Я сейчас приготовлю.

И она, заколов волосы, пошла на кухню. Кошка, спрыгнув с его коленей, отправилась вслед за ней. Из кухни доносилось звяканье посуды и пение девушки. Она что-то готовила, напевая: «Листья жёлтые над городом кружатся». Запахло жареной картошкой – и Денис очнулся.

Он сидел в темноте в своём кресле. Тусклый свет от фонаря за окном освещал его комнату и репродукцию, на которой всё было как прежде: кошка и бокал с бутылкой на подоконнике; девушка с зонтом за окном…

«Заработался! – подумал Денис. – Видимо, задремал». Голова слегка кружилась. Вдруг он почувствовал зверский голод. Денис встал и, включив свет, пошёл на кухню.

Там на плите стояла сковорода с жареной горячей картошкой. А в прихожей на полу лежало что-то блестящее. Денис поднял. Это была непонятно откуда взявшаяся заколка для волос…

«Не может быть!» – подумал Денис. И вдруг он очень пожалел, что не спросил, как зовут эту девушку. Он страстно захотел, чтобы снова она пришла к нему, прикоснулась к его голове. Он захотел снова услышать её голос. Он даже эту кошку захотел снова погладить, ощутить её тепло на своих коленях.

На следующий день он рассказал другу про это видение.

– Тебе жениться пора, – сделал заключение друг.

И потянулись обычные дни: работа, дом… Опять вечерами Денис садился в кресло напротив фотографии и, мучительно всматриваясь в неё, ждал сам не зная чего. Может, повторится?..

Настала осень. Возвращаясь как-то с работы, Денис увидел на остановке девушку с зонтом. Она была странно похожа на ту, с картины: в тёмном плаще, и по плечам её струились светло-каштановые волосы. Он подошёл к ней. Они познакомились. «Инга», – так она представилась.

Они стали встречаться после работы и однажды подобрали в парке кошку. Мурка сидела на лавочке, и словно их ждала. «Ко мне её нельзя, – сказала Инга. – У нас уже две кошки есть».

– А у меня никого, – сказал Денис. И они, взяв кошку, пошли к нему домой. И Инга осталась у него до утра.

А наутро Денис решил показать Инге свою любимую картину, но репродукция почему-то вся пожелтела – испортилась так, что невозможно было ничего разобрать. Что случилось с ней? Ещё вчера перед работой он на неё смотрел – всё было в порядке – и вдруг такое!?

Огорчённый, сидел Денис напротив неё в кресле. А Инга сказала:

– Не расстраивайся. Купим новую. Я пойду приготовлю завтрак. Ты любишь жареную картошку?

И она ушла на кухню. А Денис, блаженно улыбаясь, вспоминал запах волос, лицо, фигуру девушки. И кошка, сидящая у него на коленях, довольно мурчала: «Ты хотел знать, как её зовут? Её зовут Инга. Её зовут Инга…».