В старом доме жила пожилая пара. Испокон века там не менялась обстановка - наверно, так было очень давно, даже и при родителях хозяев.
В столовой висело старинное овальное зеркало в раме красного дерева, с замысловатыми бронзовыми розетками в уголках. А на противоположной стене, точно напротив, висела картина - натюрморт с розами в хрустальной вазе.
Зеркало давно было влюблено в картину - и верило во взаимность своих чувств. Ему казалось, что большая алая роза в вазе постоянно улыбается ему.
Как только в столовой зажигался свет, оно с волнением смотрело на картину - улыбается ли ему сегодня любимая роза.
А картина любила красоваться! Она любовалась своим отражением в зеркале, и ей казалось, что она особенно нежно улыбается сегодня. Она тоже была немного влюблена в зеркало. Этот роман длился уже не одно десятилетие...
И вдруг досадная мелочь разрушила старую идиллию: выпал гвоздь, на котором все эти годы висела картина. К счастью, картина упала прямо на мягкое кресло. Немного повредилась рама, но натюрморт с улыбающимися розами был в полном порядке.
Аккуратный хозяин собрался было для прочности вбить на прежнее место дюбель, но тут жена предложила передвинуть картину на другое место, чуть ближе к окну, чтобы она лучше смотрелась при солнечном свете.
Ах, как по-разному отнеслись к этому новшеству наши влюблённые!
Зеркало продолжало ощущать себя счастливым: ведь вот она, его любовь, ничуть не пострадавшая от падения! Пусть улыбающиеся розы и не отражаются в нём, но оно видит часть картины, и этого достаточно, оно счастливо.
А вот картина была страшно огорчена: она больше не могла любоваться собой в зеркале! Да, она по-прежнему твёрдо знала, что зеркало её любит и всегда будет любить... Но зачем ей эта любовь?