Молочно-серое утро сменялось белёсым серым днём, который плавно перетекал в бархатный тёмно-серый вечер, а затем медленно уползал в безликую чёрную ночь. На следующий день всё повторялось. Декорации были до мелочей прорисованы умелым художником и менялись строго по сценарию.

Изредка и очень ненадолго на её небосводе проглядывало белое солнце – когда в трубке раздавался далёкий голос дочери с новым, непривычным для слуха акцентом. Та ли это малышка, которая когда-то быстро и невнятно что-то лопотала, показывая ей свою любимую игрушку – смешного розового плюшевого зайца? Розовый заяц...

Она помнила тот день, когда купила его, этого смешного ушастика. Стояла поздняя осень. С раннего утра зарядил мелкий холодный дождь, и неказистый вид из окна стал ещё более унылым. Она долго уговаривала себя пойти в магазин за продуктами. Мама, тогда ещё полная сил, и трёхлетняя дочка забрались под тёплый плед, разглядывая книжки с картинками. И ей очень не хотелось выходить из уютного домашнего тепла.

Свежего хлеба в ближнем магазине не оказалось, пришлось идти в дальний супермаркет. Розовый заяц сидел в витрине и внимательно смотрел на неё весёлыми глазами-пуговками. Он был таким радостно-ярким на фоне дождливого серого дня, так загадочно улыбался, что она не удержалась и купила это пушистое розовое чудо. Она прижимала его к себе, с трудом удерживая ставший лишним зонт и забыв про непогоду. А сколько радости было у дочки, описать словами невозможно!

Много лет заяц был членом семьи – ел, гулял и спал вместе с дочкой, следил за тем, как она делает уроки, ждал её из института. А потом дочка улетела за океан, оставив своего любимца. «Зайку бросила хозяйка...». Некоторое время спустя она убрала зайца на антресоли. Смотреть на него было больно, а выбросить рука не поднималась.

С тех пор прошло несколько лет, десятилетий или, может быть, веков... После ухода мамы мир потерял последние неяркие краски. Серая одинокая жизнь стала привычной. Редкое солнце не грело, а лишь слегка освещало сцену.

Сегодня было особенно грустно. Она наугад достала один из семейных альбомов. Родные лица, улыбки – она, мама, дочка и серый заяц – её некогда разноцветный, радостный, любимый мир в отражении чёрно-белых снимков. Неужели её жизнь всегда была серой и только казалась цветной? А заяц? Она отложила альбом и пошла за стремянкой. Ей непременно нужно было убедиться в том, что заяц был розовым.

Примятая, до боли знакомая на ощупь розовая шкурка, перепачканная мордочка и весёлые глаза. Он смотрел на неё точно так же, как в тот далёкий осенний день, когда она увидела его в витрине. Она обняла любимого ушастика и впервые за долгое время заплакала.

Засыпая в обнимку с зайцем, она думала о том, что завтра её ожидает цветное утро. Розовое.