Зимний вечер. Звонкая тишина, нарушаемая движением редких машин и разноголосым скрипом разнокалиберных ног. Хруп-хруп – пробежала молоденькая девушка. Хрям-хрям – прошёл импозантный представительный мужчина. Шинь-шинь – прошаркала бабуля в стоптанных, достающих до колена валенках…
Сияющее, похожее на чёрный океан, небо с плавающими на поверхности хрустальными звёздами. Хочется тщательно перемешать их и вытащить свою, единственную…

А вот и они – бабушка и внук.
Переступив порог дома, малыш сразу запрокидывает голову вверх и кричит от восторга:
- Бабуля, звёздочки!
- Да, Данюшка, звёздочки сегодня особенные…
- А мама там?
- Да, Данечка. Видишь, вон та – самая яркая звёздочка… Это мама.
Малыш сосредоточенно всматривается в усыпанное звёздами небо, пытаясь отыскать ту, что так нужна именно ему, и в растерянности замирает.
- А она нас видит?
- Да, Данюшка, видит. Конечно, видит. Жаль, что это слишком далеко, и мы не можем рассмотреть, как она машет нам ручкой.
Малыш таращится ещё больше и, улыбаясь, машет в ответ. Ямочки на щеках, голубые смышлёные глаза и длинные ресницы. «Господи, как он похож на неё...» Она украдкой смахивает слезу и протягивая ему руку, шепчет:
- Идём, солнышко. Холодно…

Белобрысые, промёрзшие насквозь деревья протягивают к небу свои обрубленные ветки-руки.
Уже много лет она наблюдает эту картину и не может привыкнуть. О чём они просят? Что пытаются сказать? Хрям-хрям, хруп-хруп… Холодное, сверкающее, белое царство.
Даня останавливается и с любопытством смотрит на дворника.
- Дядя работает?
- Да, Данечка, этот дядя – дворник. Он убирает снег, чтобы нам было удобно ходить.
Дворник приветливо улыбается и подмигивает:
- Здорово, карандаш!
«Карандаш», потупившись, замолкает и продолжает наблюдать за слетающим с лопаты снегом.
Невесомый, лёгкий – он похож на разлетающиеся по ветру пушинки. Часть снега взлетает вверх и, угомонившись, медленно опускается вниз.
- Бабушка! Одуванчики! Парашютики… Смотри, смотри!

«И, впрямь, одуванчики...» Она вспоминает, как они рвали их по дороге из детского сада – первые жёлтые одуванчики…
- Это маме. Она обрадуется…
Сначала одуванчики, а потом и другие немудрёные цветочки. Каждый день…

… Пройдет время и уже от другой бабушки он узнает, что одуванчики и всякий цветочный хлам с улицы лучше не дарить – от них один мусор. Что, если он будет учиться на тройки, он никогда не сможет поехать за границу и не станет человеком, достойным уважения. А работать на заводе или дворником стыдно и неприлично.
Память уцепится за знакомое слово и вытащит из затерянного тупика образ улыбчивого дяди, назвавшего его карандашом.
Даня улыбнётся и вспомнит одуванчики. Как жаль, что парашютики не могут улететь на небо.
А снежинки? Может быть, они смогут долететь до звёздочки?
Он по-взрослому хмурится – нет, не долетят…

- Марс, Венера, Юпитер, Сатурн, Уран, - начинает перечислять Даня…
- И откуда ты всё это знаешь, – удивляется воспитательница.
- Но это же планеты, они тоже звёздочки, - серьёзно поясняет Даня и бежит к окну.
- Звёздочки спрятались, они спят. Они всё делают наоборот, - шумно вздыхает он и начинает ждать бабушку. Он уже знает, что сегодня пятница, а вместе они обязательно найдут ту, которая так нужна ему — самую яркую...