Письмо, которое мне никто не присылал, я могу только представить. Я даже могу услышать, как почтальон подходит и открывает ящик для корреспонденции. Как покряхтывает, поправляя свою тяжёлую кожаную сумку. Его ноги наверняка устали от большого круга, который он вынужден делать, чтобы доставить мне это письмо. Следующий хутор будет через несколько километров. Поэтому газеты и журналы я давно перестала выписывать. И писем ни от кого не жду. Да и не от кого, если быть честной. Но если я слышу шаги, то обязательно выхожу на дорогу со стаканом воды. Почтальон молчалив, но всегда выпивает воду. Так мы с ним и познакомились. Странный он, конечно… На обратном пути собирает красивые камни. Это он так думает, что красивые. А однажды он рассказал мне, что хочет построить дворец. Я, конечно, улыбнулась: нарисуй мне его! И вот этот листок он однажды и принесёт мне. На конверте не будет марок, но будет нарисована красивая венчальная башенка, я думаю…