В старом кафе собирались постоянные посетители. Нельзя сказать, что больше привлекало их – вкусная домашняя еда, хорошие напитки или музыка. Вечерами приходила дама в длинном синем платье с ниткой жемчуга и играла на фортепиано. Она словно возвращала завсегдатаев кафе в прошлый век, придавая обстановке особенный шарм.

Но случилось так, что хозяин уехал в Канаду и продал кафе. Пианино вынесли. Теперь фортепиано стояло в саду, без навеса, засыпанное красными листьями калины с сияющими пурпурными капельками подмёрзших ягод. Но дама по-прежнему приходила и играла.

Это пианино досталось ей от матери и было частью жизни. Когда она училась в музыкальной школе, часто играла с мамой в четыре руки. Дама рано потеряла спутника жизни и когда овдовела, перевезла пианино сюда. Вечерами она представляла мужа среди посетителей и вспоминала свои концерты – обожание публики, аплодисменты, цветы...

Но в этот вечер она играла здесь последний раз. В кафе теперь собиралась молодежь, и её музыку не понимали. Вчера к ней подошёл официант и сказал – пианино разваливается, хозяин сдаст его в утиль. Извинившись, он положил на клавиатуру букет слегка увядших жёлтых хризантем.