В канун нового года гаражный кооператив микрорайона «Черёмушки» жил ожиданием праздника. На территории было оживлённо. Минуя знак «Берегись автомобиля[», въезжали и выезжали дорогие иномарки. Водители готовились встречать Новый год. Кто-то уже затарился продуктами и подарками, кто-то уже спешил в гости. И только гараж[ под номером 14 жил своей казалось бы обычной жизнью. Под лампочкой, тускло освещавшей помещение, стояла старенькая белая «Ока», на капоте которой лежал прошлогодний журнал «ЗА РУЛЁМ» и перочинный нож. Рядом, часто подходя к двери и выглядывая наружу, суетился хозяин автомобиля, пенсионер Иван Петрович, по-простому Петрович. Он "накрывал поляну": на газету, постеленную на верстак, выложил сало, открыл закрутку с огурцами, расставил стаканы. Петрович ждал гостей – таких же неприкаянных, как и он сам. Жена его уехала на праздник к детям, и он решил встретить Новый год с друзьями в привычной обстановке. В гараже работала тепловая пушка, было сравнительно тепло и уютно. Главное – знакомо.

И вот, когда колбаса на верстаке была уже порезана, банка с бычками в томате – открыта, появились первые гости – соседи по подъезду пенсионеры Андреич и его кум Степан.

Они ввалились в гараж, таща за ствол метровую ёлку. По пути в гости увидели её старики-разбойники[ у магазина – «плохо лежала» – и прихватили с собой. Пришли – и сразу гараж наполнился суетой. Старики стали устанавливать ёлку, запахло свежей хвоей и Новым годом. Они достали из-под верстака железную стружку и разноцветные проводки. Из медной проволоки, накрученной на карандаши и растянутой, сделали серпантин, и всё это повесили на ветки, украшая. Красиво!

Чуть погодя пришёл ещё один посетитель. Его не сразу и узнали. Запорошенный снегом, обмотанный шарфом так, что только глаза из-под шапки видны, как человек ниоткуда[, вошёл заробитчанин Дима. Принёс собой два «пузыря» – две поллитровки горилки, чем вызвал бурный восторг у друзей.

– К столу, к столу! – потирая руки, бодро произнёс Петрович. И тут раздался робкий стук в дверь.

– Кого это там чёрт принёс? – удивился хозяин. – Вроде никого больше не ждём… Входи!

И на пороге появилась обсыпанная снегом зачуханная Снегурочка. В серой дырявой шали, повязанной поверх потёртой цигейковой шубки, и в запорошенной вязаной синей шапке, украшенной мишурой. Этакая девушка без адреса – Валя-бомжиха.

– ПУстите погреться? Не прогоните?.. – робко и заискивающе произнесла новая гостья. – Я вот хлебушка принесла и пива…
Пиво разрешило сомнения в её пользу, и тёплая компания перешла к застолью.

Первый тост, как полагается, за прошедший год прозвучал с какой-то ностальгической ноткой. У каждого из них было что вспомнить и хорошего, и плохого. Но выпили, закусили и взбодрились. А дальше понеслось. Как говорится, «первая колом, вторая соколом, а прочие – мелкими пташками…»
После пятой встрепенулись, глянули на часы – чуть не прозевали!

– Мальчики, – игриво воскликнула Валя. – До Нового года осталось пять минут! – И запела:
– Пять минут, пять минут – это много или мало?

И все подхватили известную мелодию, не меняя слова: «Пять минут, пять минут – это много или мало! Пять минут, пять минут – это много или мало, пять минут, пять минут – это мно-го и-ли – ма-а-ало!...» И так, дружно и весело вопя и разливая по стаканам остатки очередной бутылки, они встретили Новый год.

А на улице разрывали небосвод фейерверки, кричали «ура!», люди целовались и обнимались, как дети, веря в чудеса и в то, что их мечты обязательно в новом году исполнятся.

Новый год вступил в свои права. Старики-разбойники, примостившись на ветоши в углу гаража, уже дремали, притулившись друг к другу. Петрович вышел на улицу и, глядя на удаляющиеся, покачивающиеся фигуры Вали и Димы, думал о своей жене. Как там она встретила Новый год? И, прослезившись, – то ли от мороза, то ли от воспоминаний – вдруг запел её любимую песню:

«Белым снегом ночь метельная ту стёжку замела,
По которой я с тобой, любимый, рядышком прошла»…

Гаражный кооператив дремал, а за ним, озаряя небосвод фонтанами фейерверков, играла, мерцала, пела и веселилась карнавальная ночь.

Мир вступал в 2020 год, ещё ничего не зная о коронавирусе и локдауне.

2021 год Петрович, Андреич и Валя уже не встречали…