Лучи нежаркого майского солнца весело плескались в серебристой воде, подпрыгивали на лёгких волнах, словно радовались возможности искупаться в большой и сильной реке. День был на удивление хорошим. И настроение было отличным, несмотря на ранний подъём и непростую долгую дорогу.
          Приятно было наслаждаться первым по-настоящему весенним теплом, дышать речным воздухом, смотреть на сверкающие под солнцем волны, на которых мерно покачивался гусиный поплавок. Первый выезд на дачу после зимы всегда казался особенным. Всё здесь было до боли знакомо. Так же, как прошлым летом, вдалеке летали, громко крича, чайки, так же уверенно несла Волга свои воды. Но, как нельзя дважды войти в одну реку, так нельзя почувствовать то же, что год назад. И я повзрослела за этот год, и Волга как будто возмужала. Казалось, ей не по нраву пришлась дамба, не так давно перегородившая её почти наполовину. Река сердито билась о берег острова, словно пытаясь вырваться на свободу. С каждым годом остров становился чуточку короче, поскольку река была несравнимо сильнее его.
          Старый дачный домик стоял на самом краю соседского участка. Рядом с ним была ровная площадка, с которой я и решила порыбачить перед обедом, не рассчитывая, впрочем, на большой улов. Я хотела лишь отвлечься от повседневной суеты, глядя на воду и слушая шелест волн.
          Голосов родителей отсюда слышно не было. Здесь царила тишина, изредка нарушаемая далёкими криками чаек. Поплавок мирно покачивался на воде, никем не тревожимый. Разливающееся вокруг спокойствие убаюкивало.
          Через некоторое время удача мне всё же улыбнулась: я вытащила довольно крупную чехонь – рыбу, не часто встречавшуюся в этих местах. Это была первая (и, как оказалось, единственная) чехонь, пойманная мной когда-либо. Пустив добычу в ведро с водой, я вновь закинула удочку. Появился азарт. А вдруг?..
          Но тут мама позвала меня обедать. Жалко было уходить после такой неожиданной удачи, но я с детства была послушной и поэтому, прихватив ведро с рыбой и удочку, пошла домой, решив вернуться сюда сразу после обеда.
          Пообедали мы довольно быстро, и я, вдохновлённая своим успехом и подбодрённая похвалой папы – заядлого рыбака, снова отправилась на соседний участок в надежде пополнить улов новой добычей. Каково же было моё удивление, когда я увидела, что берега, на котором я совсем недавно стояла, больше нет. Домик почти полностью ушёл под воду – над водой возвышался только небольшой кусок крыши. Река делала своё дело, упорно размывая остров.
          Я позвала папу. Он посмотрел на творение стихии, но только пожал плечами. И лишь спустя много лет папа произнёс фразу, от которой у меня мурашки пробежали по коже: «Если бы ты в тот момент там рыбачила, мы бы тебя даже не нашли потом».
          …Давно нет на свете родителей, и дачный участок давно уже продан. Лишь фотография той чехони до сих пор хранится в нашем семейном альбоме как иллюстрация к уроку послушания.

*из серии "Автобиографическое"

2019 г.