Ольга долго ждала автобус. Можно уехать по другому маршруту. Или вызвать такси. Или позвонить мужу, чтобы приехал за ней. Но женщина стояла, как завороженная: что-то словно бы не отпускало ее, не позволяло уйти. На перекрестке показался автобус. Ольга прищурила глаза: вроде бы ее первый номер. Наконец-то! Сколько она тут стоит? Бросила взгляд на часы, брови от удивления поползли вверх: стрелки циферблата бешено вертелись в обратную сторону. Неужели сломались? Это был его подарок, механические ручные часы, редкость сейчас. Она тогда сказала: только не часы, плохая примета… А он ответил: научись чувствовать время.
В автобусе нашлось свободное место у окна. Опять посмотрела на часы. Стрелки замерли – и пошли, когда автобус тронулся.
- Показалось, - отогнала она от себя наваждение. За окном мелькал городской пейзаж, призрачный в свете ночных фонарей. Водитель тормозил на остановках, но Ольга почти не узнавала их.
- Вам выходить, - услышала она голос шофера.
- Откуда вы знаете? – хотела было спросить, но промолчала. Встала и вышла. И вдруг увидела свой дом, мужа рядом с машиной. Он достал из багажника дорожную сумку и пошел к подъезду. На какое-то мгновение женщине показалось, что она слышит дыхание мужа, стук сердца. Или это стучат часы? Она заводила их каждое утро, подносила к уху: тик-так… Перевела взгляд на часики: время движется назад. Ольга вернулась на остановку. Автобус ждал ее.
- Вам куда? – полюбопытствовал водитель.
- Как будто не знаете? – усмехнулась Ольга.
Водитель кивнул, прочитал ее подспудное желание. Вся жизнь Ольги проходила по первому маршруту. Дом, работа, редкие свидания с любимым.
- Мне нужно показать ему часы, - объяснила женщина водителю. – Стрелки то встают, то идут назад. Непорядок.
Водитель снова кивнул. За окном светало, фонари погасли.
- Почему муж был с дорожной сумкой? – недоумевала Ольга. – И в куртке, которую носил десять лет назад?

Тогда у нее еще не было этих часов, лишней остановки на маршруте и раздирающих душу противоречий. На долю секунды Ольге вдруг захотелось отыскать свое старое платье и улететь в юность, когда они с мужем гуляли ночью по городу, и небо было совсем рядом... Как будто это от платья зависит... Ольга качнула головой. Со стрелками на часах творилось что-то невообразимое, может быть, они искали точку отсчета?
Автобус притормаживал, люди заходили и выходили. Жизнь течет своим чередом, у каждого своя. Никому ни до кого нет дела. Кто-то торопится в будущее. Кто-то сосредоточенно проживает настоящее. Ольга едет в свое прошлое.
- Ваша остановка, - сказал Ольге водитель.

Ольга вышла из автобуса. Конечно, он ее встретил, но был как будто не рад:
- Ты на часы смотрела? Мне пришлось убежать из дома. Куда? На работу. Зачем так рано? Срочный заказ.
Дорога в его мастерскую была знакомой и незнакомой. Ольга помнила каждое деревце, каждый камешек под ногой. И сейчас просила, как старых добрых друзей:
- Помогите мне, помогите!
О чем молила, и сама не знала. Продлить эту встречу, остановить время – насколько возможно…
- Часы идут назад, - объяснила Ольга. – Я не понимаю, который час.
- Время нужно чувствовать, - он сделал над собой усилие, разговаривал мягко. – Прислушиваться к нему. Тогда оно будет к тебе добрее. Ты ведь никого, кроме себя, не слышишь.
- Тик-так… - стучали часы в его мастерской. Маятник двигался размеренно и точно. Куковала кукушка.
- Кукушка, кукушка, сколько у нас минут? - спросила женщина сквозь слезы.
- Ку-ку, - прошептала кукушка, - ку-ку...
- Немного, - Ольга сглотнула разочарование.
В самых больших часах шут на ярмарочной площади разыгрывал целое представление. Ходил колесом, менял маски. Люди в масках суетились, искали любовь, но боялись открыться чувству... Часы неизменно стучали свое «тик-так», шли вперед. И только на ее ручных часиках стрелки немножко сошли с ума, спешили в прошлое.
- Мы с тобой расстались много лет назад, ты сама сделала выбор, - устало сказал он. Дверцы в его глазах словно приоткрылись, приглашая любимую в общее прошлое. – Но для тебя как будто ничего не изменилось. Стучишься в сны. Поворачиваешь время вспять. Приезжаешь ни свет, ни заря, когда все порядочные люди завтракают с семьей. Со временем шутки плохи.
- Муж ни с того ни с сего собрал дорожную сумку, - вспомнила Ольга. – Нашел где-то старую куртку. Куда-то ездил…
- Вернулся? – уточнил он.
- Домой пошел, - кивнула Ольга. – Мне тоже, наверное, пора. Но… дай хоть наглядеться на тебя!..
- Поверь, мне тоже нелегко, - он подошел близко-близко. Время замерло, а сердца стучали. Ольга смотрела-смотрела, потом услышала звонок будильника.
- Тебе пора работать? – усмехнулась она, настолько все было привычно, как будто не расставались.
- Мне пора работать, - кивнул он. Проводил ее на остановку. Потом она долго глядела ему вслед. Видела мысленным взором, как он идет, чуть наклонившись вперед. Как будто спешит за временем, которое приостановил ненадолго, а теперь оно мчится. Время не любит, когда его тормозят или подгоняют.

За окном автобуса снова смеркалось, зажглись фонари. Двигались причудливые тени, а может быть, это спешило время, нагоняя упущенное. Кажется, она не выбросила свое старое платье. Нужно попробовать найти. Ольга послушала, как часики мерно и ласково отстукивают: правильно говоришь... правильно говоришь... Как кошка Муренка в любимой сказке.