Сколько Миша себя помнил, он всё время болел и сидел дома, в то время как его сверстники весело гоняли по двору и устраивали вылазки по окрестностям. Почти у всех были братья и сёстры, а у него никого не было. Но на все его просьбы купить ему братика или сестрёнку мама темнела лицом и отмахивалась, а потом плакала по ночам, заглушая рыдания подушкой.

А ещё он не знал, кто его отец. Они жили с мамой вдвоём, и он помнил её всегда занятой, измученной, больной. Однажды на его вопрос об отце, мать сильно его ударила, и больше он вопросов не задавал.

Мечта так и осталась мечтой, а Миша дал себе слово, что когда вырастет – у него будет много детей, и он никогда, никогда не будет их обижать!

У него даже дедушки с бабушкой не было, но спрашивать о них маму Миша опасался. Маленьким сердцем он понимал, что у мамы есть большая тайна, которая причиняет ей боль, и очень хотел ей помочь, но не знал как.

Однажды Миша случайно наткнулся на деревянный ящик, разрисованный в клеточку, внутри которого находились деревянные фигурки. В ответ на его невинный вопрос, мать разозлилась ещё больше, снова его ударила, а деревянный ящик полетел в мусорное ведро. В тот день Миша впервые без понуканий вынес мусор.

Время шло, остались позади школьные годы, но тайну своего рождения он по-прежнему не знал - мать резко пресекала все его попытки завести разговор на эту тему.

Она ушла неожиданно - во сне. Просто легла накануне спать, а утром не проснулась. Хоронили всей деревней.

Когда соседи разошлись после поминального стола, Миша остался вдвоём с бабой Верой – маминой соседкой, оставшейся помочь. Всё было убрано, мебель расставлена по местам, и баба Вера, тяжело опустившись за стол, разлила водку по поминальным стопкам; они молча выпили. Тогда-то Миша и отважился задать давно мучивший его вопрос.

Она долго молчала, а потом начала говорить:
- Тяжёлая доля твоей матери досталась. А ведь любимицей у отца росла, души он в ней не чаял. Всё – для неё. Руки у неё золотые были: за что ни возьмётся – всё ладится. И красивая была – чего уж там скрывать. Я, признаться, завидовала ей сильно. Да только со временем понятно стало, что это ей было впору завидовать мне. Шахматы помнишь?

Миша кивнул - ещё бы не помнить! Ведь именно у неё, бабы Веры, он оставил на хранение загадочную деревянную коробку, которая – как она объяснила - оказалась шахматной доской. У неё он играл с фигурками, значение которых узнал позднее. И именно у неё их не вовремя застала мать, забежавшая к соседке занять немного до получки.

Миша вспомнил, как мать привычно замахнулась было на него, но баба Вера встала между ними и грозно сказала:
- Ещё раз ударишь – дверь тебе больше никогда не открою!
И мать отступила.

Домой Миша вернулся с шахматной доской, и уже больше никогда с ней не расставался. Но какая тайна была связана с ней – он от матери так и не узнал.

А баба Вера тем временем продолжала:
- Дедовы это шахматы. Любил и умел играть, поговаривали, что даже в область его хотели забрать – талант, дескать, у него. Да только родители не пустили. Время было тяжёлое, семья многодетная, а он - самый старший из детей, заместо няньки им был. После школы сразу работать пошёл – какая-никакая копейка в семью.

Время пришло – женился на девчушке соседской Марии. Ох, красивая была – загляденье! Стольким женихам отказала, а за дедом твоим пошла. Дразнила его всё время:
– Коля, Коля, Николай, сиди дома, не гуляй!
Да только люб он ей был – как замуж позвал, так сразу и согласилась.

Дружно они жили, первенца ждали – маму твою. Но не судьба была твоей бабушке Марии дочку свою увидеть – умерла родами.

Почернел Николай лицом, осунулся. Многие тогда бабоньки на него глаз положили – мужик крепкий, хозяйство справное. Да только Николай как отрезал – сам воспитаю! Сказал – сделал. Так и не женился.

Подросла Нинка, сама помощницей отцу стала: куда он – она за ним. С детства к тяжёлому труду привычная, всё хозяйство на ней. Времени свободного больше стало, и вспомнил Николай про своё давнее увлечение шахматами. Вечерами, бывало, соберёт ребятню вокруг себя, и учит в шахматы играть. Вот от них беда и случилась.

Прибился к нему мальчонка соседский Сергунька – из неблагополучной семьи, как сейчас говорить принято. Способным к шахматам оказался, да только ничего хорошего из этого не вышло. Подружился с Ниной, а как подросли – встречаться начали. Дело к свадьбе шло.

Время тогда было – не чета нынешнему. Хранили себя девушки до свадьбы. Да только Сергей с плохой компанией связался – на слабо взяли: неужто, дескать, девку слушать станешь? А он слабым оказался, вот и повёлся - силой взял, на глазах дружков своих.

До суда не дожил: как Николай узнал об этом – своими руками его и зарезал. Вся деревня на защиту встала, когда пришли его арестовывать. Да он и не скрывался – так и сидел там, ждал, когда его заберут.

В суд ходили, письма в область писали – да куда там! Дали ему максимальный срок за умышленное убийство. Как увели из зала суда – больше его никто не видел. Так и сгинул в лагерях.

Первое время письма Нинке присылал, да только она ему не отвечала. Выяснилось к тому времени, что встреча та не обошлась без последствий. Попыталась было от плода избавиться, да не получилось - откачали. Я Николаю сообщила, а он Нине написал: погубишь, дескать, душу невинную - прокляну! Она и смирилась.

Михаил сидел оглушённый:
- Почему же вы мне раньше этого не рассказывали, баба Вера? Я ведь спрашивал!
- Слово твоей матери дала, что, пока она жива, ты ничего знать не будешь.

Баба Вера тяжело взглянула на него:
- А ты не осуждай её – за то, что от тебя хотела избавиться. Ты же для неё был постоянным напоминанием о беде, как красная тряпка для быка.
- Я не осуждаю. Просто только сейчас понимать её начал.
- Вот и хорошо. А мне идти пора.

В дверях баба Вера остановилась:
- Дед твой любил жизнь сравнивать с шахматной партией. Дескать, сыграть её можно так, что тебя сразу съедят, а можно и мат поставить. Так что, Миша, ты уж постарайся свою партию правильно сыграть.
- Постараюсь, баба Вера.

Слово своё Миша - а нынче Михаил Николаевич, - сдержал. Шахматы в доме на видном месте лежат – без дела не пылятся: и детей научил играть, и внуков. С женой своей Любавушкой долгую жизнь прожил, ни разу не попрекнув её; и сыновей научил уважению к матери.

Соседи часто спрашивают его - как ему удаётся и детей, и внуков воспитывать в строгости и уважении к старшим? Он только улыбается в ответ. А разгадка простая - свою партию в шахматы он разыграл правильно.

март 2021