Каждый раз, когда Мурзилыч сбегал из дома, восьмилетний Ванюша не находил себе места. Искал своего друга по всем окрестностям, звал до потери голоса. Бесполезно. Любимый кот не давал о себе знать. Где скрывался Мурзилыч, чем питался - было неведомо. Но проходило недели две, и бесстыжая рыжая морда появлялась возле двери Ванюшиной квартиры. Мурзилыч хрипло мяукал и царапал обивку. Мальчик радовался возвращению друга, прощал ему всё и кормил вкусняшками.

Ванюша любил разговаривать с котом. Учил выполнять команды. Но Мурзилыч неохотно поддавался дрессировке. Он не понимал, зачем надо по сто раз садиться, ложиться и ходить на задних лапах. "Неужели Ванюша думает, что я не понимаю слов? - рассуждал кот. - Всё понимаю. Даже говорить умею. Но не хочу".

Однажды Мурзилыч пропал надолго. Уже месяц прошел, а кота всё не было. Ванюша захандрил, загрустил, и даже заболел. Пролежал с высокой температурой три дня. На четвертый - мальчику стало легче, а еще через день он совсем поправился. Решил пойти погулять. Открыл дверь и увидел Мурзилыча. Тот был худющий, грязный, с надорванным ухом.

- Мурзилыч, неужели тебе дома плохо было? Выбирай: или бродяжничаешь, или живешь у меня, - озадачил кота Ванюша, хотя прекрасно знал, что побег опять повторится.
- Ну, я выбираю тебя, - сказал Мурзилыч, хитро блеснув глазами, и потёрся о Ванину ногу.