Воображение — это самое главное, оно является отражением того, что мы притягиваем в свою жизнь.
—Альберт Эйнштейн

- Доктор, скорее, его сейчас трое наших охраняют. Он умудрился доползти до окна, сняли
уже с подоконника. Такой крепкий, даже после операции силён, как медведь! Так страшно: то
рычит, аж мурашки по коже, то плачет, как маленький ребенок. Сил нет смотреть!
Доктор Королёв спешил как мог, но, дойдя до палаты, остановился, успокоил дыхание,
стёр с лица панику и решительно шагнул в палату.
Копошение, сопение и ругань мгновенно стихли. Все обернулись к доктору и замерли.
- Отпустите его, - спокойно сказал доктор. Трое крепких санитаров, пытавшихся прижать пациента
к кровати и зафиксировать его мускулистые руки, озадаченно выпрямились и начали встряхивать
и растирать уставшие руки.

Парень расслабил мускулы, перестал рычать, весь как-то сник. В глазах мелькала то ярость
и ненависть, то детская обида.

- Отстаньте от меня! Я всё равно жить не буду! Вы же обещали мне, что всё будет хорошо!
В сторону Королёва летели молнии упреков и обид:
- Вы обещали, что я буду ходить, что мои рекорды ещё впереди… Говорили, что я выйду из
больницы на своих ногах!!

- Всё, что обещал – будет.

- Но вы же мне ногу уже ампутировали!!! Чего ждать-то?! Обманули, лишь бы согласие подписал.
А как мне с этим жить теперь? Вся жизнь наперекосяк! Лучше б я умер. Меня вспоминали бы как
олимпийскую надежду, как красу и гордость нашего спорта, а теперь?.. Да меня уже через месяц
забудут болельщики, через два друзья перестанут навещать, родные будет жалеть и тихо
ненавидеть, и я вместо кормильца стану обузой для семьи! Дайте мне умереть. Всё равно не
уследите. Калекой жить не буду!

- Надежда умирает последней, сынок! Если останешься жив и не прекратишь тренировки, есть
шанс, что мы найдем решение и у тебя опять будут здоровые ноги. Но это будет трудно. У тебя
сильный, спортивный характер, я уверен, что мы с тобой сможем найти решение, которое спасет
ещё не одну судьбу.

- Но как же… ампутация, Кирилл Андреевич?..

- Верь мне, Володя, просто верь. Нужно только время. Пока еще методика не отработана,
аппаратура и инструменты не готовы. Есть только идея. Но если хочешь в окно – валяй! Я тогда
торопиться не буду. Сам видишь, сколько у меня пациентов.

Через полгода, получив чёткие рекомендации, какие тренировки проводить, какие
мышцы поддерживать в активном состоянии, как питаться и соблюдать режим, Володя
отправился на домашнее долечивание. Дома, раздражённый скорбными взглядами матери,
прохладным отношением жены, парень совсем скис. Понимал и поддерживал его только отец,
его спортивный тренер. Он упорно работал с Володей, помогая поддерживать в тонусе все
органы.

Только через два года пришло письмо от Кирилла Андреевича Королёва. Володю
приглашали для обследования. Парню казалось, что о нём забыли, и теперь он страшно
волновался. Всё ли получится, достаточно ли он сохранил симметричность скелета и активность
здоровых мышц?
Кирилл Андреевич осмотром остался доволен. Сразу видно – спортивный характер! С
такими можно рисковать и вершить чудеса.
Входя утром в палату к одноногому парню, доктор Королёв заметно волновался.

- Мне надо поговорить с тобой, сынок! Методика эта новая, её еще, по уму, года три испытывать
на подопытных животных. Но у тебя до возраста спортивного «пенсионера» всего года три
осталось. Хотелось бы, чтобы ты попытался добиться успеха, соревнуясь со здоровыми
спортсменами. Гарантии дать не могу. Может ничего не получиться, и ты, если захочешь,
победишь в параолимпийских играх, освоишь протезы и будешь работать. Если даже получится,
будет очень тяжело. Ты ведь первый. Решай сам. Рискнём?

- Калекой я уже был. Хуже уже не будет. Давайте, что я должен сделать?

- Подготовка к операции два-три месяца, сама операция может продлиться не одни сутки, а
реабилитация и вовсе может занять год. И практически весь этот год ты проведешь в этой
больнице.

- Ладно, звоню родным. Я готов.

У Володи от верхней части голени была заново отрезана часть культи, содержащая все
виды клеток и тканей его ноги. Клетки мышц, соединительной ткани, жировой, хрящевой,
костной, разумеется, клеток крови, все слои клеток кожи, волосяные фолликулы, нервные клетки,
железистые и прочие. Всё тщательно отсепарировано центрифугой, разобрано и рассортировано
по отдельны контейнерам, заполнено питательной средой и помещено в инкубаторные условия.
В течение нескольких месяцев растились культуры тканей, клетки множились, специальная
вибрация и ряд фильтров предотвращали объединение клеток в тканевые пласты. Основная
задача на тот момент заключалась в накоплении достаточного количества «чернил».

Настал ответственный момент. Наш спортсмен лёг под арку магниторезонансного
томографа. Аппарат был существенно модернизирован. Срезы, которые «рассекали» здоровую
ногу пациента, толщиной были в несколько нанометров. Разрешение аппаратуры, соединённой
с электронным микроскопом и компьютером, позволяло различить границы клеточных групп,
чётко различимых на границах тканей. Всё то, что не мог увидеть аппарат МРТ, «додумывалось»
компьютером, который рассчитывал индивидуальную программу для 3Д печати.

Огромный, единственный пока в мире, принтер для 3Д печати с высоким столом и
необычайно тонким соплом, подающим «чернила» был снабжён кучей дополнительных
проводов, навесок, камер, фиксаторов. Вид этого, взлохмаченного проводами, технического
монстра, вызывал трепет и… улыбку. Ничего, думал доктор, озирая свое детище, фабричные,
отработанные и прошедшие множество испытаний, будут компактнее и аккуратнее. Его смущал
несколько кустарный вид этой машины.

Тысячи пластинок с последовательными срезами здоровой ноги, симметрично
отражённые компьютером, ждали только нажатия на кнопку «пуск»…

Ну, что, Володя, устал ждать? – доктор с улыбкой вошёл в палату. Он сгрёб парня своими
крепкими руками и обнял. Володя почувствовал, как колотится сердце Кирилла Андреевича.
А доктор пытался скрыть волнение, граничащее с легкой паникой. Собственные клетки
отторгнуться не должны, строение, соответствует собственной генетической программе - ошибки
быть не должно!.. А вдруг?.. А если?.. И решительно рубанул воздух ладонью: «Пошли!»

Володя лёг на операционный стол, но наотрез отказался от наркоза. Королёв его отлично
понял. Он подал руку, помог парню сесть на столе и показал на глубокий пластиковый контейнер
на колесах. Крышку откинули, контейнер подкатили к столу, и пациент увидел свою ногу. Живую, с
тонкой нежной кожицей, на которой симметрично его здоровой ноге располагались следы
заживших царапин и ссадин, пигментные пятнышки и родинки, одинаково обрезанные ногти.
«Даже волоски на коже расположены так же, только симметрично отражённые, похвастался
доктор: Слой за слоем мы соединили клетки в нужном порядке, напечатав вторую ногу, залили
физраствором, питательной средой и специальным межклеточным веществом, соединяющим
клетки и обеспечивающим их взаимодействие. После того, как «выросли» все ответвления
сосудов, в них была залита и закупорена кровь. Времени мало, нужно срочно сшивать. Ложись, и
просто расслабься».

Когда Володя открыл глаза, он сначала не понял, где он. Тело его было наполовину
погружено в какой-то раствор в ванне. Вокруг него, как спутники вокруг планеты, суетливо
кружили медики, проверяя какие-то форсунки, шевеля проводочки, измеряя показатели воды и
воздуха в помещении. Володя скосил глаза в воду: чудеса! Две живые ноги!
Вошёл доктор и строго сказал: «Володя, постарайся пока не двигаться! Еще не время!»
И пациент, получивший еще одну дозу снотворного, уснул.

В таком режиме прошла неделя. Кожа стала белой и сморщенной, но ему периодически
делали тонизирующий электрический массаж и гидромассаж, барботировали воду газовой
смесью, чтобы кожа могла дышать, кормили в основном через зонд и внутривенно. Да и всё
остальное было весьма хлопотно. Но всё когда-нибудь кончается. И скоро Володя уже с
наслаждением ощущал под собой мягкие сухие простыни.
На исходе второго месяца, когда в результате стимулирующего массажа тело стало
приобретать нормальную окраску, доктор осмотрел юношу, сфотографировал его и объявил: «Это
первая в мире операция по восстановлению утраченного органа! Фото для истории!»
А потом, склонившись над парнем, прошептал: «Ну, теперь всё зависит только от тебя. Кровь течет
по венам и артериям нормально, нервные окончания реагируют адекватно, суставы разработаны,
теперь твоя задача заставить ногу нормально ходить. Нужно установить связь мозга с мышцами
ноги, «пробить» нервные каналы, сформировать новые связи в коре головного мозга и узлах
спинного. Сегодня начнем тренировки!»

На стадионе с самого утра было шумно. Владимир Воробьёв, знаменитый тренер, набирал
новую группу параолимпийцев. Его окружила толпа странноватых людей. Они как-то кособоко
ходили, неуверенно взмахивали руками… Они чем-то напоминали тряпичные игрушки в
кукольном театре. Нелепые движения, непослушные органы выдавали недавних пациентов
доктора Королёва. Тренер с улыбкой наблюдал за э той суетой, смотрел в их горящие бешеной
надеждой глаза. «Ничего, думал он, через годик вы еще услышите рёв трибун!»