Вы когда-нибудь видели настоящего футбольного фаната? Я видела и даже была его дочкой. Папа терял меня два раза, но во всём виноват футбол.
Первый раз это случилось в скверике, где собирались такие же чудаки, как папа, и часами обсуждали недавние матчи, пенальти, жёлтые и красные карточки и много чего ещё. Папа сначала пристраивался у края толпы болельщиков, но постепенно внедрялся в самую гущу и там застревал, как легкомысленная муха в паутине.
Итак, мы с папой гуляем в сквере, на Соборной площади. Мне - четыре года с небольшим. Детей там почему-то нет, и я немного скучаю. Неподалёку, как обычно, собралась толпа болельщиков команды Черноморец. Папа придвигается к ним поближе, а мне велит подождать на скамейке. Сначала я спокойно сижу и жду. Голуби подбегают к моим ногам и склевывают какие-то зернышки, а я развлекаюсь тем, что болтаю ногами, надеясь их вспугнуть.
А потом я не выдерживаю. Кажется, я сижу тут вечность, и это никогда не кончится. Я обхожу сборище орущих мужиков по кругу, пытаясь найти папу, даже зову его несколько раз, но болельщики кричат громче меня. К тому же, у них численное преимущество.
В таком случае, я вернусь домой сама - говорю я себе, - потому что Соборка совсем недалеко от дома, а дорогу я знаю. Есть только одно препятствие - широкая проезжая часть - ну, площадь же. Я уже большая девочка, и мне известно, что меня может сбить машина. Я вспоминаю, как мама или папа останавливали такси - они поднимали руку. Тогда я тоже поднимаю руку, чтобы все машины остановились, зажмуриваюсь и иду. Я почти не дышу, но продолжаю идти - делаю, что могу. Вот он - спасительный бордюр тротуара, вот они - знакомые магазины на другой стороне улицы. У меня получилось! - хочется мне обрадовать прохожих, но, кажется, никто ничего не замечает.
А вот и наш дом. Напрасно мама выглядывает на улицу, не поверив моему рассказу и ожидая папу. Папа прибегает лишь через полчаса, а, может, через пять минут - откуда мне знать? Я ведь ещё не умею определять время. Родители ругаются, а потом они оба злятся на меня. За что?!

А во второй раз папа взял меня на футбольный матч. Почему первый случай никого ничему не научил, не мне судить. Думаю, всё дело в том, что я очень покладистая и послушная. Взрослым начинает казаться, что меня можно куда-нибудь посадить, и я так и буду там торчать, пока они не передумают.
Ну вот, значит, приходим, занимаем свои места и ждём начала матча. Первые несколько минут мне даже интересно рассматривать трибуны. Папа даёт мне яблоко и с заметным волнением поглядывает на огромное зеленое поле. Скоро всё начнётся. Его нетерпение передаётся мне, и я с трепетом ожидаю чего-то необыкновенного.
Маленькие фигурки игроков выкатываются на поле, разбегаются в разные стороны, раздаётся свисток и... Папа подаётся вперёд всем телом и возбуждённо следит за происходящим. Я пытаюсь воодушевиться непонятной игрой, однако постепенно на меня накатывает уныние. Я тереблю папу за рукав. Он на мгновение переводит на меня рассеянный взгляд, но ликующие выкрики людей вокруг выдергивают его обратно - туда, где молодые крепкие парни гоняют мяч, забивают голы, радостно обнимаются. Иногда падают и корчатся от боли.
Я понимаю, что делать мне совершенно нечего, вздыхаю. А что, если спуститься к самому полю, посмотреть на игроков вблизи? А вдруг там есть запасные мячи и мне дадут один из них? Это будет гораздо веселее, чем сидеть часами на скамейке. Я сползаю со своего сидения и бегу вниз по лестнице. Мячей нигде нет, но, дойдя до ограждения, я решаю обогнуть стадион и вернуться к папе. Поначалу я бегу вприпрыжку, потом устаю, перехожу на шаг. Чувствую, что сандалии натерли мне ноги, и совсем скисаю. Кажется, я уже обошла весь стадион? Значит, надо подняться на одну из трибун, где меня ждёт папа. Взбираюсь по ступенькам и вглядываюсь в лица зрителей. Папы среди них нет. Какой-то мужчина замечает меня, улыбается и приглашает присесть рядом. Устало плюхаюсь на скамейку и сбрасываю сандалии. Новый знакомый расспрашивает о том о сём, а я почти погружаюсь в сон... И вдруг я замечаю знакомые очертания - внизу, вдоль футбольного поля, бежит взъерошенный папа и испуганно озирается.
- Папа! - кричу и машу руками. Мощный рёв стадиона заглушает мой писк, но, каким-то волшебным образом, он слышит. Вертит головой, как сумасшедший, выхватывает взглядом мою крошечную фигурку на верxней трибуне и бежит ко мне, перепрыгивая через несколько ступеней...
Как мы вернулись домой, что папа рассказал маме, сердились ли на меня - ничего этого я уже не помню. Знаю только, что любое футбольное мероприятие я обходила десятой дорогой. И дома, стоило папе присесть у телевизора посмотреть футбол, я бежала куда подальше - только бы не слышать: "Го-о-о-л!"
И замуж вышла за парня, равнодушного к футболу.