Дочь сказала: «Можно будет убирать могилку и разговаривать с покойником. Так развились компьютерные технологии». Антонина смутно представляла себе, что такое компьютерные технологии, но поговорить с мужем мечтала. Хотелось оказаться в привычной обстановке вечного конфликта – так подсасывала пустота после его ухода. В поединке с мужем обычно побеждала Антонина, и муж нехотя – но копал грядку, обрывал цветы одуванчиков, поливал огород. В дачный ларек за хлебом Антонина шла сама, деньги мужу не доверяла – а ну как снова запьет?

На дачу выезжали в апреле – подальше от городских соблазнов. Антонина преодолевала сопротивление мужа, и тот покорно таскал в такси узлы и ящики. Когда-то также силком заставила его записаться на участок, построить домик. Все – ради него, чтобы отвлечь от веселых компаний, в которых мелькали доступные женщины. Звонили домой, спрашивали Колю, потом уточняли:
- А вы кто?
- Жена, - рявкала в ответ Антонина. На другом конце провода ойкали и клали трубку, вероятно, Коля представлялся холостым.
Муж мог или работать, или пить. Работать – значит, корпеть над чертежами, что-то придумывать. Домашний уют, ребенок для него ничего не значили, он никого вокруг себя не замечал. Как только сдавал новый проект, образовывалось свободное время, Коля куда-то исчезал. Вот только что был – и нет его. Возвращался под утро, на упреки огрызался, просил оставить его в покое. Мылся, брился, снова исчезал – на работу. Антонина собирала школьные тетради и конспекты в портфель, шла в школу. Дочку брала с собой, садик прогуливали. Ей было легче оттого, что видит на уроке глаза своего ребенка. Антонина нуждалась в присутствии членов семьи в своей жизни, это Коля бежал от ответственности, прятался сначала в работу, потом в бутылку.

- Нужно вывозить Свету на природу, - сказала мужу Антонина. – Встань на очередь на дачный участок.
Коля послушно записался на участок, а все остальное Антонина сделала сама: наняла рабочих и возвела домик.
На дачу ехали на автобусе, от остановки до дачного массива рукой подать. Однако Коля ныл, что ему тяжело. Антонина покупала свежие газеты, чтобы в перерыве между земельными работами муж мог почитать. И даже наливала ему за обедом рюмочку. Но Коле все чего-то не хватало, может быть, она была неинтересным собеседником. Муж торопился в город.
- Надо посадить помидоры, - останавливала его Антонина.

Света играла с лягушатами. Спасала червяков. Запускала кораблик-щепку в тазу. Дача дарила простор для детского воображения. Значит, все не зря, правильно Антонина решила построить дачу. Вечером заваривала чай со смородиновым листом, говорила:
- А давайте переночуем!
Коля, стиснув зубы, устраивался спать. Антонина со Светой еще долго сидели, обнявшись, во дворе, следили, как проявлялись на небе звезды, искали Ковш.
- Мы с тобой тоже как Медведицы, я – большая, а ты – маленькая, - смеялась Антонина.
Хорошо, что есть дочка, а то было бы совсем одиноко.

Света пошла в первый класс. Антонина отдала ее другой учительнице, чтобы никто не упрекнул в предвзятости. На уроках ей отчаянно не хватало дочкиных глаз. Они скучали друг без друга, домой шли за руку. Вечером ждали папу, вернее, Антонина ждала, а Света говорила:
- Хоть бы не пришел.
После того, как однажды тащила вместе с мамой пьяного отца через весь двор, девочке хотелось, чтобы он совсем не возвращался с работы. Перебранка родителей утомляла. Света закрывала руками уши, зажмуривала глаза, желая оказаться в другой реальности. Без отца. Зачем он нужен? Антонина пугалась и замолкала. Коля получал долгожданную свободу, исчезал до утра.
Постепенно Света научилась внутренне отстраняться от родительских размолвок. Закрывалась в детской. Задерживалась в библиотеке. Окончив школу, уехала в другой город - только ее и видели. Звонила редко, приезжала и того реже. Вышла замуж. Антонина стала ждать внуков, но молодые с детьми не спешили.
- Для себя хотим пожить, - объясняла Света.
- А когда же для меня? – подумала Антонина.
- У тебя тридцать малышей – целый класс, - подслушала ее мысли дочь.
Но Антонине больше не хотелось растрачивать себя на чужих детей, тем более, что настала эра ковида. Все говорили: мир не будет прежним. Хотелось отгородиться от этого страшного мира, жить своей семьей.
- Пиши заявление на пенсию, - сказала она Коле.
Они переехали на дачу. Антонина наняла строителей, те возвели сплошной забор вокруг участка. Антонина с мужем остались один на один. Коля стал более покладистым. Копал, поливал, пропалывал. Почти не пил. А потом вдруг умер.
- Сердце износилось, - сказали врачи.

Антонина стала наезжать к мужу на кладбище, убирала могилку и разговаривала с ним.
- А помнишь, как мы познакомились? Я каждое утро из окна общежития смотрела, как ты делаешь зарядку во дворе. Спешила мимо пройти, ждала, когда ты меня остановишь. А ты думал, это ты со мной познакомился? Это я с тобой познакомилась! – Антонина улыбнулась. Почувствовала, что Коля тоже улыбается в ответ. – Как-то мы с тобой прожили целую жизнь – без солнышка. Все пасмурно да пасмурно. Тяжело так, Коленька. Все тебе не так и не эдак. А мне без тебя – плохо. Все одна и одна. С телевизором разговариваю. Вот появится у нас внучок, я тебя с ним познакомлю. Родят, куда они денутся? Я расскажу внучку про дедушку Колю. Какой ты хороший был, как тебя на работе ценили. Как ты дачу построил. Яблоньки посадил. Внучок будет хрустеть яблочком и слушать. И заживем! На даче – чего ж не пожить?

8 июня 2024г