Если спросить, что мы заберем в иные миры, покидая нашу деревню, я отвечу: касаматорную будку. Я знаю, знаю, что касаматорную будку увезти невозможно, но уж память-то о ней мы точно заберём с собой навсегда.

Лето, когда мы боялись, но всё равно храбро шли мимо касаматорной будки, я запомнила очень жарким. Трехлетний Пашка ехал до озера в коляске и даже почти не требовал "нести маленького Пасеньку на ручках". Он был горд, что уже сам умеет плавать в озере в нарукавниках и считал себя выше банальных капризов малышей, которым ещё не исполнилось три годика. Паша умел рисовать волшебника на метле и понимал, что свой транспорт - это круто.

Мы шли вдоль шоссе к озеру, покупая на троих в деревенском магазине самое дешёвое сливочное мороженое. На поле за магазином нас уже поджидал страшный железный ОН – Касаматор.

Трансформатор угрожающе гудел посреди цветущего поля, заглушая шмелей и слепней. Больше всех из нашей компании тряслась я — мать, ибо я с детства боюсь электричества. Шестилетний Миша шагал с видом "если трансформатор будет гудеть слишком громко, то старший мужчина в семье всех защитит".

Паша непрерывно трещал, задавая вопросы: "А пичиму небо синее?", "А как самолёт летает?", "А Гарри Поттер сможет сюда к нам приехать, если мы позовём?", "А пичиму касаматор гудит? Он на нас не прыгнет, нет?"

Я ни в чём не была уверена. Я не знаю повадки касаматоров, поэтому слегка ускоряла шаг и делала вид, что мне не страшно. Касаматор верил, что мы смелые, и не трогал нас.

Хорошее было время, хотя тогда я об этом не знала: печалилась, боялась будущего, страдала, ревновала и совсем не думала, что когда-нибудь буду вспоминать о старом деревенском трансформаторе с благодарностью и легкой грустью.

Мы живём всё в той же деревне. В поле, где некогда обитал наш наводящий ужас электрический друг, стройными унылыми рядами высятся многоэтажные дома. Гуляя в тех местах в компании взрослых мужчин, каждому из которых едва достаю макушкой до плеча, я изредка надоедаю им своими воспоминаниями.

– Ну сколько можно, – ругается суровый Михаил, – нельзя постоянно повторять одно и то же, ты впадаешь в старческий маразм!

Павел добрее: сглаживает углы и деликатно переводит разговор на безопасную тему, рассказывая нам о потрясающих научных открытиях. В колдовской мир он давно не верит.

Но магия этого места не зависит от внешних преображений. Я чувствую, что Касаматор, потерявшийся среди одинаковых панелек, всё ещё помнит наши осторожные легкие шаги.

Электричества я по-прежнему боюсь; ничто на свете не заставит меня собственноручно поменять перегоревшую лампочку.