В приметы Зоя по молодости не верила – и очень может быть, что напрасно. Взять хотя бы ту историю со свадебной фотографией...
Если разобраться, разложить по полочкам события своей жизни, – не увидишь ли вдруг чёткий рисунок мелких событий-подсказок, шепчущих: "Той тропинкой пойдёшь, красавица, – хлебнёшь горя по полной программе"?

Фотография всплыла в памяти внезапно. Когда посреди вокзальной суеты ей на руку слетела дерзкая синица и глянула в лицо озорным глазом-бусиной: "Ну что, гони кусочек пирожка, да не жадничай!" — тут вдруг Зою и озарило: так вот где может быть та злополучная карточка! На чердаке, в коробке с детскими каляками-маляками и ненужными документами. Прозрение пришло поздно. Поезд ушёл – в самом буквальном смысле: Зоя уезжала к новому мужу в Бельгию.

...Замуж по молодости она вышла как-то нелепо – по сути, из-за минутной фантазии о красивой картинке. А как бы всё обернулось без тех Зоиных слов — кто же теперь поймёт?

...Окно квартиры, где временно поселилась молодая пара, выходило прямо на районный ЗАГС. Утром, наливая Диме чай и вываливая на тарелку со сковородки кусочки поджаренного чёрного хлеба, Зоя вдруг замерла, увидев у дверей здания фотографирующихся на память молодожёнов. На миг она представила себя в роли прекрасной невесты. Какое же красивое фото выйдет! Не думая, что говорит, внезапно выпалила:

— Слушай, а не расписаться ли нам?

– Я принимаю предложение! Я так давно его ждал! – хмыкнул жених. — и кольцо мне купишь?

Зоя уже пожалела о своих словах. Нормальные девушки умеют всё обставить так, чтобы мужчина сам сделал предложение. Глупость, глупость, очередная глупость! Но поздно – собеседник услышал её и сделал какие-то свои выводы. Понять, о чём Дима думает, было сложно, но Зоя не сомневалась: рано или поздно эту стратегическую ошибку ей припомнят.

– Кольца – ерунда, придумаем что-нибудь, – ответила Зоя, отворачиваясь к окну – глаза внезапно обожгло слезами. По карнизу прыгала резвая синичка – высматривала мух, затаившихся в щелястых рамах старой многоэтажки.

"Хорошо тебе, – подумала Зоя, – червяка добыла – и рада! А тут надо придумать, что надеть, где взять денег на причёску и букет... Конечно, никакого особого торжества не будет – но хорошо бы хоть бутылку шампанского купить... И фотограф! Обязательно нужно позвать кого-нибудь поснимать нас... "

Синица, будто желая получше расслышать Зоины мысли, глянула на девушку через стекло, вспорхнула на форточку, и, секунду побалансировав на оконной раме, ринулась в квартиру.

– Кыш, кыш! – замахала руками Зоя. В голове у неё вспыхнули слова бабушки:

"Окна-то закрывай, Зоенька, закрывай! Птичка вдруг залетит – это худо. Неприятность у тебя случится!"

Ой, не дело она затеяла, наверное, с этой женитьбой. Рано, слишком рано: они с Димой совсем юнцы...

Из дверей ЗАГСа выпорхнула новая порция нарядных фигурок с букетами. Зоя вздохнула, задёрнула окно занавеской и взяла с тарелки свой остывший и опостылевший жареный хлеб.
Денег не было. Родные с обеих сторон чуть-чуть помогали, да только чем они – нищебродь интеллигентская – могли помочь? Персонажи из детского стишка – доктора, профессора, медицинская сестра... Зарплату в том году задерживали всем, даже преподавателям университета, что уж говорить о Зоиной маме, простом медицинском работнике? Та, бедолага, только подарочными пациентскими шоколадками и питалась, стараясь не думать о неизбежном диабете.
Старшая сестра Зои, Алина, покопавшись в своих многочисленных коробочках с мелким хламом, добыла тонкое, чуть потемневшее обручальное колечко. Сказала, что нашла его когда-то в парке на скамейке. "Неведомо чьё, и явно с тяжёлой аурой", – подумала Зоя, но кочевряжиться не стала.

"Оно тебе принесёт счастье, я точно знаю," – объявила сестра торжественно. Зоя с сомнением хмыкнула. На какое-то особое семейное счастье она не надеялась – слишком уж странно, непредсказуемо вёл себя жених – но и расставаться с Димой не собиралась. Они приросли друг к другу, прочно сцепились невидимыми колючками-крючьями... Что-то в их связи было болезненное, непонятное, – любовь ли?

Диме досталось массивное золотое кольцо дяди Коли, недавно скончавшегося дальнего Зоиного родственника. Тоже не самая лучшая примета, конечно... Кольцо сидело слишком свободно, но к ювелиру обращаться не стали, – решили, что лучше уж купить невесте хотя бы дешёвые белые туфли. Ведь нужно сделать снимки, а на снимках всё должно быть прилично. Если из-под подола белого платья будет выглядывать черная обувь – это же какой-то ай-ай-ай...

– Представляешь, мой сын через двадцать лет скажет: "Пап, ты что, не мог будущей жене туфли купить?" — сказал Дима.

"Сын?!" –мысленно поразилась Зоя. О таком повороте событий она пока не думала. Сын – слово из мира взрослых... А они с Димой вроде бы и взрослые, но понарошку. Примеряют на себя взрослые роли, даже пожениться сговорились, но всё это как-то не совсем всерьёз. Дети – это ещё когда...

"Ты действительно пока не можешь будущей жене сам туфли купить, нам на еду-то денег не хватает. Хорошо, тётка подкидывает", – подумала Зоя, но вслух ничего не сказала – боялась нудных разборок, которые любил затевать Дима на ночь глядя. Всё равно он к утру докажет, как перспективен и успешен его воображаемый бизнес. Лучше не спорить, а выспаться перед лекцией.

Платье и фату – совершенно новые – принесла Таня, университетская подруга. История с этим платьем была нехорошая: жених Тани сгинул накануне свадьбы, даже записки не оставил. Куда делся, что с ним стряслось? Таня предполагала, что он попал эпицентр бандитской перестрелки, но Зоя чуяла: Вадик просто сбежал. Банальная история, убивающая в несостоявшейся невесте желание когда-либо примерять белые наряды.

Шикарное платье, сшитое искусной Таниной мамой из добытых где-то кусков атласа, оказалось Зое впору – тютелька в тютельку. Выбора особого не было: либо идти на регистрацию брака в синем костюме с выпускного, либо соглашаться на платье с сомнительной репутацией. Ох, как сложна взрослая жизнь...

"Возьму платье, хоть фотки красивые сделаем. И плевать мне на все дурные приметы", – решила Зоя.

Жениху подошёл старый школьный костюм.

Так, с миру по нитке, в ЗАГС пришли не в лохмотьях. Слава Богу, никаких лимузинов не понадобилось — просто спустились на лифте во двор. Удобно!

Мама жениха стояла у входа в ЗАГС с трагическим видом — этот ранний нищенский брак она не одобряла, но в дела сына не вмешивалась. Зое было обидно, что её не любят – как такое вообще возможно, за что?

...Тётечка в строгом костюме с воодушевлением произнесла заученную речь, затем кто-то невидимый врубил марш Мендельсона. Вот и вся свадьба.

"Но хоть фотки, фотки будут! – думала Зоя на церемонии, стараясь стоять прямо в неудобных остроносых туфельках. – Я сегодня сказочно красива, повторится ли это когда-нибудь? Надо, чтобы осталась память!"

Фотографировал друг Димы – Федя. К делу он подошёл серьёзно – добыл где-то солидный фотоаппарат, кряхтел, приседал, смешно надувал щёки и вытягивал губы трубочкой, выбирая правильный ракурс.

Сначала позировали в ЗАГСе на лестнице, а потом – почему-то во дворе, в кустарнике, среди яркой осенней листвы. Невесту в тонком платье трясло от холода – всё же октябрь на дворе.
Как только фотосессия закончилась, молодожёны поспешили в тепло – благо до подъезда было несколько шагов. Бутылки с шампанским открыли дома, закусили бутербродами – вот и вся свадьба. За час управились.

На вечер было намечено тихое венчание в соседней церкви, но Дима внезапно исчез. Явился к ночи, объяснил: "Бизнес!"
Плёнка так и осталась у Федора — он всё обещал сам напечатать фото, да так и не собрался. А позже ушёл в армию... Но Зое в то время было уже не до снимков.

...Выйдя из роддома с перевязанным синей лентой свёртком на руках, она поймала брезгливый взгляд мужа.
Дома он коротко объяснил причину:

– Ты безобразно растолстела.

– Я похудею, – пообещала Зоя, укладывая в кроватку новорождённого Дим Димыча. И заплакала. Ей почему-то казалось, что похудеть невозможно, и теперь она, не успев насладиться молодостью и стройностью, навсегда превратилась в дойную корову.
Похудеть не вышло. Через год она родила девочек-близнецов – Аню и Веру – и поправилась ещё больше. Ходила с коляской, переваливаясь, словно откормленная к Рождеству гусыня.

Муж появлялся дома редко – зарабатывал деньги. К рождению двойняшек он успел "поднять" бизнес по продаже компьютеров, купил для семьи в рассрочку небольшой коттеджик – и, не очень-то скрываясь, завёл любовницу. Когда Зоя попробовала поревновать и поскандалить, холодно отбрил её:

– Я тебе верность до гроба не обещал. Это ты мне предложила расписаться...

"Вот и припомнил, – подумала Зоя, – ну, что ж, сама дура..."
Зоя засела дома с детьми намертво, учёбу так и не закончила. Поначалу ещё пыталась делать какую-то зарядку по видеокассетам, покупала книжки "Как сбросить вес за месяц", а позже – смирилась. Муж привозил домой сумки с продуктами, оставлял деньги; затем исчезал на недели, а то и на месяцы. Как-то, оставшись ночевать, сказал, рассматривая в упор безобразные Зоины складки на животе:

– Хорошо хоть, я с тобой тогда не обвенчался...

Зоя даже плакать не стала – слёз давно не было. Только ответила:

– Ну и Слава Богу, что ты этому рад.. Я тоже рада, что ты со мной не венчался. Но вообще-то я ни о чём не жалею, мы с детьми хорошо живём. Спасибо тебе за всё. Ты, кстати, ты плёнку свадебную забери у Фёдора, а? Он же не выкинул её наверное? Хочу вспомнить, какой я была стройной и красивой.

– Хорошо, – кивнул муж.

Плёнку он привёз, не забыл. Распечатал фото на фоне осенних листьев, и даже не поленился заламинировать. Возможно, он и сам немножко скучал по себе – нищему юнцу в школьном костюме, не обременённому бизнесом и тремя детьми.

Зоя глянула на фото, затем – для сравнения – в зеркало, расстроилась, сунула снимок в какую-то папку – и забыла о нём. Жизнь набирала обороты. Дима-младший, Вера и Аня подрастали, болели, требовали внимания...

...В какой-то момент муж исчез с концами. Деньги переводил, но контакты с семьёй прекратил. Впоследствии Зоя даже не могла толком вспомнить, в каком году они развелись. Только и осталось от него – старое золотое кольцо в плетёной шкатулке с бижутерией. В ту же шкатулку Зоя скинула с пальца и своё кольцо. "Не о том ли меня предупреждали все те нехорошие приметы? – подумала она мимоходом, – да и ладно, хорошо, что я в них не поверила!"

...После вылета птенцов из гнезда она предприняла вторую попытку. Сидела на диетах, ежедневно ходила в спортзал. Не особо похудела, но стала значительно бодрее. Махнула рукой на стройность и решила найти себе мужа-толстячка. Это оказалось делом несложным. Новый супруг, бельгиец Ларс, нарисовался почти моментально – едва она зарегистрировалась на сайте знакомств. В невесте его восхищало всё – и особенно складочки на животе.

– Ты – самая красивая женщина на свете, – говорил Ларс по-русски. Язык он знал неплохо — учил в школе и университете.

...Брак регистрировали в России. Фотографии Зою уже не волновали – на церемонию она надела простенький жемчужно-серый костюм, и даже краситься особо не стала. Новоиспечённые супруги сделали селфи с уморительно вытянутыми физиономиями, дружно посмеялись и пошли в бар – пить бельгийское пиво.

...Уезжая, Зоя всё же попыталась отыскать ту свадебную карточку под названием "На холоде в кустах": хорошо бы её оцифровать. Ведь будут внуки, непременно когда-нибудь будут внуки... Надо сохранить для них память о предках. Но куда она запрятала снимок – так и не вспомнила.

...Синичка не дождалась подачки, возмущённо цвиркнула, вспорхнула и на лету выхватила у Зои полпирожка. Поезд уже подходил к перрону.

– О чём ты думаешь? – спросил Ларс, щурясь на солнце и улыбаясь жене.
– О хороших приметах, – ответила Зоя, – смотри, как сегодня тепло, словно сейчас середина лета...