Я поведаю вам, как случилось, что я пишу сейчас эти строки, а сыновья мои после ужина расползлись по комнатам, включили компьютеры и затихли.

Мы живы благодаря тому, что страшные приключения, героями которых стали наши теряющиеся во тьме веков предки, оказались сказками со счастливым концом.

Эти истории случились с моими родными не в столь уж давние времена – в детстве они воспринимались мною как страшные сказки про замок Синей Бороды. Я слушала рассказчиков, прыгала по кровати, заворачивалась в одеяло и боялась воображаемого злого жука, живущего за книжным шкафом.

Бабушку Елену Антоновну я запомнила крошечной сморщенной старушкой в неизменном белом платочке. В углу опрятной комнатки – потемневшие иконы с лампадой. Пироги с белыми грибами, суп из сушёных подберёзовиков. Чай – смесь колдовских трав и ягод – дико противный на вкус, но, вероятно, целебный. Непостижимым образом в городской бабушкиной квартире на пятом этаже всегда пахло по-деревенски: печным дымом, коровой и влажными дровами.

Во время войны бабушка Лена поднимала в эвакуации пятерых детей. Мой отец, Сергей, был самым младшим. Толя, Тоня, Валя, Боря, – малышей было много, а кормить их было нечем.

Как-то раз в соседний колхоз для семей с детьми привезли помощь – целый воз мерзлой картошки. Бабушка узнала об этом, собрала последние силы и побежала добывать пропитание для своей большой семьи.

Вернуться засветло с кульком картошки бабушка не успевала, но остаться ночевать наотрез отказалась: дети сидели в холодной избе одни и страдали от голода. Назад бабушка возвращалась во мгле по заснеженной и обледенелой тропинке. Ветер заметал ее следы за считанные секунды.

На середине пути бабушка поняла, что не дойдет, останется лежать посреди леса и до весны ее никто не разыщет.

– Господи, помоги! – воззвала женщина, перекрестилась онемевшей от холода рукой и, ощутив внезапный прилив сил, шатаясь, продолжила путь.

В этот момент из леса вышли почуявшие легкую поживу волки и начали неторопливо окружать смертельным кольцом свой будущий ужин. Страшные зеленые огоньки вспыхивали со всех сторон – всё ближе и ближе к намеченной жертве.

Но бабушка, воодушевленная божьей помощью, не растерялась, а строго и сурово приказала:

– Ну-ка, ступайте-ка прочь!!! Меня дети дома ждут! – и показала волкам прижатый к груди куль с картошкой.

Волки выслушали её речь, переглянулись, покивали обледенелыми мордами и убрались восвояси в темный ельник. В нашем роду все женщины умеют договариваться с животными.

Так выжила моя семья с отцовской стороны.

А теперь – вторая сказка про мой несъедобный род. Нет, не сказка – невыдуманная история про то, как моя мама в детстве не стала обедом.

Когда маме было четыре года, её украл людоед . Настоящий, а не тот, который живёт у каждого ребенка под кроватью.

Это случилось сразу после войны; сумасшедших, пристрастившихся во время блокады питаться человечиной, ещё не переловили. Дети часто пропадали. Случалось, на чердаках и в подвалах находили их дочиста обглоданные кости.

Маме исполнилось четыре года. Стояла ранняя весна и Ксюшу впервые выпустили одну на улицу – подышать свежим воздухом после тяжелой затяжной ангины. Во дворе к ней подошла улыбающаяся тётя и пообещала, что купит малышке новую обувь вместо драных валенок.

– Твоя мама велела мне проводить тебя за сапожками, пойдем скорее, – сказала тётя, взяла девочку за ручку и увлекла за собой. Шли долго, временами женщина несла Ксюшу на руках и уговаривала не плакать. Войдя в незнакомую парадную, она торопливо раздела девочку и запихнула её одежду в свою сумку, затем посадила растерянную малышку на широкий подоконник и позвонила в дверь одной из квартир. Сказала:

– Сейчас придет дядя, принесет тебе новую одежду.

И ушла. На звонок так никто и не открыл – позже выяснилось, что "дядя", заказчик живого товара, просто-напросто забыл о сделке. Девочка просидела на ледяном окне несколько часов, пока её не нашли милиционеры.

Забывчивого людоеда, как рассказывала мама, поймали на следующий день.

Вы говорите: мы самые обычные люди, у нас чудес не бывает. Скучная работа с девяти до шести; утром в голове муть, вечером ненавистный английский с детьми, да машинка стиральная барахлит третий день. Это так, да не совсем. Жизнь каждой семьи – бесконечная цепь легенд и преданий.

Бабушкины сказки про добрых волков и глупых людоедов, не сумевших зажарить на ужин маленьких детей – это про нас.

Нас не съели, мы живы, мы помним.