…..Ветер и дождь, которые были обещаны с раннего утра, появились в Хоторн-Хилле уже после обеда, сразу после того, как Дирк Хаймер решил, что погода не захотела портить ему поход в паб к любимой кружке, в которой, несомненно, его поджидал холоднющий тройной виски без каких-либо намёков на содовую. Да, погода не любила Дирка. Но – надо признать – его никто не любил в городке. Ну, может быть, кроме именной кружки постоянного клиента и бармена, наполнявшего эту кружку.
…..Расстояние от дома до паба было невелико — как раз на выкуривание сигареты. Причём, не от двери дома, где жил Дирк — жена не позволяла курить ближе пятнадцати метров от забора, окружавшего небольшой клочок газона, который она именовала приусадебным участком.
Выйдя из дома, мужчина посмотрел на небо — по небу неслись серые тучи, посмотрел на куст сирени, росший у забора — ветви его сгибались чуть не до земли, посмотрел на свою шляпу — она катилась по земле так быстро, что у смотрящего замельтешило в глазах. Чтобы успокоить себя, Дирк решил закурить, ещё не выйдя за ограду. Он подумал: чем раньше он закурит, тем быстрее окажется в пабе.
— Одно выкуривание — вот длина пути, —  сказал  мужчина и чиркнул спичкой. Ветер тут же задул её. Дирк повернулся к ветру спиной и даже присел, полагая, что у земли ветер не настолько хитёр, чтобы проделать фокус тушения ещё раз. Прикурив, хотя и далеко не с первой попытки, он хотел продолжить путь, но вдруг заметил то, на что никогда ранее не обращал внимания. На крышке небольшого люка, который располагался сбоку дорожки и должен был бы скрывать какое-то газовое оборудование или нечто подобное, виднелась надпись: «Сплошная КоТоВаСиЯ».
— Экая мудрёная надпись, — подумал Дирк. Он попробовал подцепить крышку ногтем, но она оказалась достаточно тяжёлой. — Надо бы вернуться домой и взять какой-нибудь инструмент. Фомку, если она у мня есть, или, хотя бы, отвёртку покрепче.
…..Дирк открыл дверь в дом, забыв, что в руке у него зажжённая сигарета. Жена Дирка, полагая, что муж сидит в пабе, услышала звук открывшейся двери, почувствовала запах табака и решила, что воры в Хоторн-Хилле слишком уж многое стали себе позволять. Схватив охотничье ружьё (да-да — у Дирка Хаймера было охотничье ружьё, потому что он был во-первых англичанином, а во-вторых, когда есть в наличии ружьё — оно обязано выстрелить), так вот, схватив ружьё, храбрая дама выстрелила в сторону открывшейся в комнату двери. Не то чтобы она совсем никуда не попала. Дирк уронил тлеющую сигарету на ковёр и с удивлением стал разглядывать образовавшуюся в стене дыру. Как раз в этом месте недавно был выключатель, а теперь виднелись искрящиеся провода.
Снизу вдруг потянуло запахом палёной поддельной шерсти, и Дирк догадался — дом доживает последние минуты. Схватив нож, мужчина выскочил во двор и бросился к люку: он вдруг подумал, что там ключ к пониманию всей вот этой внезапной котовасии (или как её там), что можно что-то изменить, вернуть, прожить заново. Аккуратно очистив щель от затёкшей туда грязи, мужчина подковырнул крышку люка и наконец открыл её. На обратной стороне была приклеена инструкция с пояснениями, из которых Дирк не понял ничего. Чуть ниже было написано: «Королевское Товарищество Вариативно-Сингулярных Явлений (КоТоВаСиЯ). Посторонним лицам люк не открывать — может привести к негативным последствиям. Спасибо за понимание». А в глубине люка – на самом дне — маленький рычажок. И рука мужчины сама собой потянулась к нему…

….....Дирк сидел в пабе и смаковал свой виски, когда заметил, что бармен указывает на него пальцем только что подошедшему полицейскому сержанту.
— Э-гей, Джил, уж не хочешь ли ты от меня избавиться? Ты же знаешь меня сто лет: я ни в чём никогда не бываю замешан, моя жизнь столь же прозрачна, как питьё, которое ты мне даёшь…
— Так это вы – Дирк Хаймер? — сержант смотрел с подозрением на мужчину. — Около часа назад позвонила ваша жена и сказала, что случайно вас застрелила и, пытаясь скрыть преступление, подожгла дом. Да, сэр, дом удалось потушить, а соседи опознали вас в убитом. Но почтальон сообщил, что видел вас идущим в этот бар почти в то самое время, когда произошло преступление. Что вы на это скажете?
— Сэр, могу я взглянуть на убитого? — Дирк почесал затылок. — Я должен взглянуть на жену... Мне необходимо допить виски…
Еще от ограды Дирк увидел мужчину, присевшего на корточки и разглядывающего что-то на газоне. На его — Дирка — газоне!
— Эй, кто вы такой и что вы там делаете? Офицер, смотрите, смотрите же — вот он, преступник! Тут какой-то заговор.
В это время мужчина просунул руку в углубление в почве...

….....Дирк сидел в пабе и смаковал свой виски. За окном хлестал дождь, и ветер обрывал листья с деревьев, пытаясь прилепить их на лицо идущего к пабу полисмена. Джильберт Паркер — бармен и по совместительству друг Дирка с неодобрением посмотрел на вошедшего, с которого ручьями стекала вода.
— Сэр, вам бы сейчас надо согреться, иначе вы простудитесь. Служба службой, но здоровье прежде всего. Не желаете ли рюмочку виски?
— Я желаю видеть того сукиного сына, которого зовут Хаймер — огрызнулся полисмен. — Час назад он застрелил свою жену и поджёг свой дом. Есть куча свидетелей, что этот мерзавец пошёл именно сюда.
Джил и Дирк переглянулись, и бармен покачал головой, показывая другу, что вмешиваться в его разговор не надо.
— Сэр, тут нет того, кто вам нужен. Этот джентльмен сидит здесь по крайней мере два часа и может подтвердить, что преступник сюда не заходил. Возможно он прошёл дальше, в клуб «Сэмми и ундина». Это не моё дело, но проверьте-ка там.
Так быстро Дирк ещё никогда не бегал — едва полисмен ушёл, он сорвался с места и понёсся к своему дому. Ещё от калитки он заметил мужчину, присевшего на корточки и разглядывающего что-то на газоне. Мужчина просунул руку в какую-то ямку…

….....Дирк сидел в пабе и смаковал свой виски. Бармен с недоумением поглядывал на ружьё, лежащее на коленях клиента.
— Уж не на охоту ли ты собрался, дружище? В такую-то погоду? Да ветер не позволит пуле вылететь, если стрелять против ветра. Давненько такого не было.
Да что там «давненько» — никогда не было такого ветра, вот как я скажу. Смотри, как он катит полицейского сержанта, решившегося выйти на улицу.
Сержант пытался подняться, но его тут же валило с ног, лупило об гнущиеся до земли деревья, тащило через лужи, словно природа вдруг возненавидела этого человека и пожелала от него избавиться.
— Бедняга. Он либо захлебнётся, либо размозжит себе голову… Дай-ка мне твоё ружьё, Дирк, — Джил протянул руку и посмотрел на друга. — Я знаю, ты добрый человек и тоже не хочешь, чтобы мучения этого сержанта продолжались и далее…
Бармен с трудом приоткрыл дверь и прицелился. Но едва он нажал на курок, а может мгновением раньше, порыв ветра захлопнул дверь и ударил по ружью. Раздался выстрел…
…..... Дирк сидел на корточках во дворе своего дома спиной к ветру и пытался прикурить. Вдруг его внимание привлекла надпись на люке, закрывающем какое-то газовое оборудование или что-то подобное.
— Экая мудрёная надпись, — подумал Дирк. Он попробовал подцепить крышку ногтем, но она оказалась достаточно тяжёлой. Внезапно дверь дома раскрылась, и послышался женский крик:
— Эй, эй, уж не хочешь ли ты закурить на участке? Что ты расселся на дорожке, словно курица, которая вот-вот снесёт яйцо? Да ты жжёшь спички в опасном месте? А вдруг там газ?!
Забыв даже думать о случайно увиденной надписи, Дирк выскочил за калитку и начал отсчитывать шаги. Отсчитав нужное, он повернулся к дому, показал пальцем неприличный жест и крикнул:
— Пятнадцать метров! Так-то, вот — ровно пятнадцать, и ты можешь идти к чёрту!
Но достав коробок, он внезапно обнаружил, что сжёг все спички, пока пытался прикурить на своём участке. Ветер усилился, дождь пошёл сильнее, и мужчина, обречённо махнув рукой, поплёлся домой...