Лишний час.
Конечно, все события и персонажи данного
повествования вымышлены. Любое совпадение с
действительностью случайно и не входит в планы
автора.
Ну вот, опять утро. С каждым днем все противнее просыпаться. Говорят, если человек старше 50 проснулся утром и ему ничего не болит, он уже умер. C этой точки зрения, я, безусловно, жив. Болит все: ноги, спина, голова, поясница, пальцы, локти, позвонки. Кружится голова, колет почка. Ну что ж, в моем возрасте это нормально. Жив, стало быть.
Мышка, ты тоже не спишь? Как всегда по утрам, целуешь меня в плечо. Я научил тебя ещё 55 лет назад, когда мы только поженились, не лезть целоваться. Дыхание не свежее, да и вообще, не принято было лизаться в те времена. Не то, что сейчас, стыдно телевизор смотреть! Срам! Хорошо, что мы смотрим только новости, понемножку. Через 10-15 минут работы наш старичок сам собой выключается.
Да, Мышка, ты каждое утро, все эти 55 лет целовала меня в плечо по утрам. Мы никогда не спали врозь, даже когда ездили отдыхать - всегда вместе. Ты всегда была хорошей женой.Ты и сейчас добрая и ласковая: слепая, глухая, бестолковая, и с букетом болячек. Особенно эта, страшная, метастазированная и неоперабельная. Да и будь она трижды операбельная, где бы я взял деньги на операцию? Сейчас больница бесплатно предоставляет только койку и подушку. Как вспомню, как Мышка лежала в первой городской прошлым летом, так просто кошмар. Приходилось тащить в больницу всё, что нужно. Лекарства, шприцы, внутривенные системы, бинт и вату. Не буду врать, простыни, наволочки и сорочку больница предоставила. Такие старые, рваные, застиранные, что я живо принес свои. Тоже не новые, но хоть приличные. Еда - отрава, прости меня господи. Все тухлое, даже каша. Хлеб с плесенью, где они такой берут? Из лекарств одни аспирин. Лекарства можно купить прямо в больнице, на первом этаже, a можно бегать по аптекам, искать где дешевле. С моими ногами... Лекарства - ладно, но все остальное! Врачам плати; медсестра укол не сделает, пока в карман халата не сунешь денежку, санитарка не подойдет. Хорошо, что там работал Юрий Иванович, наш хирург-онколог участковый, дай ему бог здоровья, иначе потерял бы я Мышку ещё прошлым летом, 15 месяцев и 8 дней назад.
Да, я все считаю. Привычка. Как - никак 35 лет главным бухгалтером, не выбросишь. Прилично работал, прилично зарабатывал. Мышка тоже - член партии, начальник цеха на трикотажном. Сын с высшим техническим. Жили в красивом частном доме с садом и канализацией. Я в доме все сам делал, на все руки мастер. И красить, и копать, и чинить все на свете. Потом дом снесли и дали нам квартиру в этом районе. Окраина города, огромный магазин рядом, троллейбусная остановка, поликлиника через три квартала. Через дорогу - парк, набережная. Можно часами рекой любоваться. Что ещё нужно пенсионерам, если бы не этот бардак?
Пошла перестройка, демократия, заводы встали, развал, везде торговля, взятки. Магазин обозвали супермаркетом, заезжают бабы прямо с колясками, нет чтоб ребенка за ручку вести - срам! Товары все заграничные, коробки яркие, надписи не по-русски, не разберешь, что внутри. А цены! Нам лучше не заходить в этом магазин. Я, правда, приспособился. Там есть отдел просроченных товаров. Если взять овощи, то они почти хорошие, обрезать подгнившее, да и все. Даже жаль, что такое бракуют. Привявшее можно вымочить в холодной воде, будет как свежее. Я в том отделе всегда картошку - морковку беру за полцены. Хлеб и молоко считаются социальными товарами. За ними очередь. Фрукты даже из просроченного отдела нам не по карману, но апельсины - бананы мы все равно не едим, не привыкли. Другие лежат, я и названий не знаю. Так и умрем, заморские фрукты не попробовав. Зато муку можно просеять, крупу подержать в горячей духовке - все червяки пропадут. Потом промыть хорошенько - и каша получается, как ни в чем не бывало. Да, я научился готовить. И убирать, и стирать, а что такого?
Мясо-рыба в просроченный отдел попадают редко, и молочное брать опасно. Можно так отравиться, что навсегда аппетит пропадет. Ну ничего, я приспособился. Рядом с супермаркетом есть маленький рынок, туда частники приносят молочное, дешевле нигде нет, хоть весь город обойди. Там я каждый понедельник беру литр молока, потому что в понедельник все цены ниже, чем в другие дни. В понедельник «базара нет.» За выходные рабочий люд купил все, что нужно, а корова не знает, что базара нет, все равно доится. С пенсии покупаю творог и сметану, а на другое даже не смотрю, чего зря смотреть, если не по карману. Я не из тех, кто перед прилавками топчется. Бывает, глянешь на старика, стоит перед кондитерским отделом, глазеет не пирожные за стеклом, а потом на покупательниц (размалеваны все, плечи голые, юбки выше задницы - срам!). Чего смотришь, дурак старый? Ждешь, пока охранник не вытолкает? Романовну с пятого этажа один как-то взял своими ручищами за руку повыше локтя, вежливо так, и вывел к чертям собачим. Потом синяки несколько недель держались. И поделом, хоть она и жена моего друга. Не можешь купить - не облизывайся.
Я - боже спаси, никогда не суюсь в те отделы, даже близко не подхожу. Иногда соседка заносит ворованное мясо, так, не мясо, косточки. За косточки её не накажут. Тогда в доме настоящий праздник. Немножко варю сразу: борщ на бульоне, густой, красный, душистый. Остальные косточки на кучки поделю, по пакетикам разложу, заверну тщательно - и в морозилку. Достаю по пакетику раз в неделю - старикам бульоны вредны. Ещё она как-то занесла сыр. Желтый такой был, в больших влажных дырках, как до бардака... От одних воспоминаний... Да, вкусный был сыр. Мышка потом долго просила купить такой же. Что она понимает, совсем слепая и глухая.
И ещё, дай бог здоровья этой девочке, что в киоске работает, торгует сигаретами, шоколадками, шампунями. У нее в киоске самое дешевое мыло. Я тщательно сравнивал цены, бухгалтер со стажем. Я всегда покупаю у нее с пенсии туалетное и хозяйственное. Она мне иногда дает ма-аленькие пузырьки шампуня. Пробники. Конечно, она не имеет права. Она должна раздавать эти пузырьки состоятельным покупателям, чтобы они могли выбирать, какие шампуни купить. Но бывает хозяин отвернется, она мне и завернет вместе с мылом. Тогда у меня большой пенный праздник. Иначе приходится мыть голову хозяйственным мылом. Туалетное плохо смывает грязь с волос.
Одежду и обувь мы давно не покупаем - старикам много не надо. И в помойках я не роюсь, фу! И с протянутой рукой меня тоже никто не видел. Мы же оба были на руководящей работе, у нас пенсия. Это в какой-нибудь Азии-Африке пенсионеры бедствуют, а нам просто много не надо.
Нет, мы не плохо живем, совсем не плохо. Вот после войны хлеб по карточкам был, вот тогда было плохо. А сейчас есть на ужин сладкая каша, на завтрак свежий хлеб, на обед каша с молоком или суп, к чаю сухарики. Я каждый день хожу за хлебом, хоть и ноги, конечно... Сухари у нас чудесные. Сестра, когда уезжала с семьей за границу, оставила нам, среди прочего, литровую банку молотой корицы. Я её перемешал с сахаром, пересыпал в три большие банки, и посыпаю кусочки белого хлеба. Потом включаю духовку (летом и без духовки - сущий ад, но мы потерпим), и делаю сухарики, белые, с корицей, много душистых сухариков. Или из черного хлеба с солью. Всегда стоят в блюдечке, Мышка на ощупь знает где. Проголодалась - поешь.
Да, сестра... Пока была жива, звонила часто, и была у нас семья. После ее смерти, племянники звонили иногда, один раз даже деньги с кем-то передали, десять долларов. Лежит красивая бумажка, ждет своего часа. Ещё лежат 30 "мятых тугриков," как их называет внучка. В доме должны быть сбережения. А после смерти сестры я телефон отключил, зачем платить за роскошь? Кто мне будет звонить, реклама? Пусть идут к чертям, с какой стати я буду платить за телефон, чтобы мне всякие агенты звонили и предлагали кредит под низкий процент! На новый холодильник мне все равно кредит не дадут, а этот ещё хорош, только течет немного. Вот телевизор у нас скоро совсем откажет, еле дышит бедолага. А утюг... Ладно, не будем о грустном.
Что, Мышка, опять болит? Бедная ты моя, сейчас найду таблетку. Ты примешь анальгин, нет, сильные таблетки ты пьешь перед сном. Пей, милая, не капризничай, сегодня большой день. Какой день? А, ты услышала, надо же! А я думал, ты слышишь только тогда, когда я ору во весь голос! Да, сегодня в сутках 25 часов. Как так? А, в нашем бардаке такое бывает. Весной переводят часы и в сутках оказывается 23 часа, а осенью нам этот час возвращают. Пора вставать, Мышка, сегодня будет большой день.
Ну вот, есть горячая вода. Очень хорошо, а то бывают отключают без предупреждения. А стирать в холодной, руками, да ещё экономить мыло - маленькая радость. Но как не стирать? У Мышки бывает недержание. В середине дня воду планово отключают, и холодную, и горячую. С 11 утра до 5 вечера. И ночью, с 11 вечера до 5 утра. Поэтому у меня в кухне и в ванной на подоконниках стоят трехлитровые банки с водой. А что вы хотите, чтобы там стояло? Когда-то в кухне стояли вазочки с цветами, красивые кастрюли, сервизные тарелки. В гостинной мебель была приличная, не вытертая. На полках - хрусталь, фарфор, как у всех. На Мышкин день рождения, 78 лет, пришли сын, невестка и внуки. Принесли альбом с нашими старыми фотографиями, торт, вино, все красиво. Я тоже кое-что приготовил, как раз мясо было. Посидели, поели-попили. Потом заговорили о том, что у нас в доме много "хлама" и что я могу этот хлам им отдать, нам будет просторней. Видно заранее все продумали, потому что с собой сумки нашлись и веревки для ковра. Я и ахнуть не успел, а Мышка так и не узналв, совсем глухая и слепая, бедолага. Все более или менее ценное быстро так рассовали по сумкам, споро, без обычной грызни. Видно, заранее продумала, что кому. Зять старался, доченька помогала усердно. Внук любимый тоже. Он у нас всегда был овечка, куда собака какая-нибудь лаем погонит, туда и бежит. Внучка, боже, сколько с ней возились... С того дня они к нам всякий интерес потеряли. Квартира давно приватизиравана, на дочь оформлена. Как только мы умрем, она тут же будет хозяйкой. Телефон я до этого отключил. Никто нам звонить не будет.
До бардака приходили пионеры на 23 февраля и на ноябрьские, пели, открыточки приносили. Ветеран войны, внимание, красные гвоздики. Три года назад тоже пришли, в День Назависимости, скауты. Похожи на пионеров, только не пели. На знали куда сесть, куда руки положить. С ними учительница, как с пионерами когда-то ходила вожатая. Принесли большой пакет с едой. Спасибо. Крупу, чай и сахар я оставила нам с Мышкой, а красивые конфетки и печенья раздал: Романовне за то, что ухаживала за Мышкой, когда я ногу сломал, соседу - парикмахеру за то, что он стрижет нас бесплатно, онкологу Юрию Ивановичу, остальное внучке, она тогда ещё заходила. Чая надолго хватило, я экономно завариваю.
Сегодня, Мышка, будет большой и важный день. Да, сегодня мы примем таблетки. Каждый день, без праздников и выходных, дождь или солнце, я хожу в поликлинику за одной таблеткой для Мышки. Ноги могут отвалиться или почка может пробить мне спину, но я оденусь в чистое, причешу волосы и выйду из дома. Я дойду до угла, перейду дорогу, сяду в автобус, выслушаю все, что злющие пассажиры, кондуктор и водитель думают о тунеядцах-стариках, которые пользуются бесплатно транспортом, доеду до поликлиники, зайду в серое мерзкое здание, поднимусь на третий этаж, распишусь в получении, заберу таблетку и привезу ее домой. Если я пропущу один день, Мышкину таблетку украдут и продадут наркоманам. Взять наперед невозможно, я однажды попросил зимой, перед снежным ураганом. Не дали. На другой день никакой транспорт не работал, я пришел по колено в снегу. На всю поликлинику металась одна врач, пришлось долго ждать, пока она откроет сейф. На помню, как в тот день домой добрался. Снег в лицо, не видно ничего, дышать нечем. Падал, поднимался, но как-то же дошел. Если б не Мышке, а себе, я бы не пошел, гори огнем. Но Мышке только эти таблетки снимают боль. Не знаю, как Юрий Иванович выбил для Мышки эти таблетки бесплатно. Очень сильные. Когда он выписал эти таблетки, Юрий Иванович сказал: "Главное, папаша, не передозируй. Если вместо одной таблетки дать две, заснет твоя жена сладким сном и не проснется." Что за мерзкая привычка появилась у нынешней молодежи говорить старикам "ты"! Что за неуважение! Мы достойные люди, оба были на руководящей работе, я - ветеран, 19 шрамов! Дай бог ему здоровья, Юрию Ивановичу, но о его хамстве я с ним должен был бы поговорить.
Мышка принимает по одной перед сном, но последние пять дней я ей давал вместо этих таблеток анальгин. Конечно, она мучалась и не спала. Конечно, я тоже не спал и изводился вместе с ней. Но зато сегодня у меня будет 6 таблеток. Наверняка.
Вставай, Мышка, я отведу тебя в туалет. Так, а теперь умоемся и почистим то, что осталось из зубов. Ничего, протезы не будем чистить, ты их давно уже не можешь носить. Теперь попей чай. Вот, сладкий, и хлеб с маслом. Что такое? А, сегодня я намазал тебе маслом весь кусок, а не только середину. Ничего, масла хватит. Да, и себе я тоже намажу.
Теперь оденусь и пойду. Сначала к реке. Японцы говорят, что если у тебя есть беда, отдай ее воде. От дома до реки - две минуты пешком здоровому человеку, у меня занимает больше получаса, ничего. Зато прямо через дорогу, потом можно полюбоваться чистеньким утренним пляжем, молодежью у воды. Кто бегает, кто зарядку делает, кто собачку вывел. Когда я снимаю очки, мне все кажутся молодыми. Солнышко уже не жаркое, светит приветливо, ласково. Ветра нет. Ладно, понежился.
Теперь - в обменный пункт. Все продумано заранее, чтобы лишнее не топать. Оптимизация маршрута, как сказала бы внучка. Сколько вы мне даете за десять американских долларов? Спорить бесполезно. Нет, я не приду второй раз. Теперь я прибавлю эти деньги к сбережениям в "мятых тугриках" и подойду к стоянке такси. Раньше здесь всегда была очередь, а теперь две машины ждут пассажиров. Нет, голубчик, я знаю, что такси платные. Мне нужно в несколько мест, а ногами не сумею. Можно нанять на час? Хорошо, только часа мне не хватит. Можете не ржать, придурки. Поехали, водитель, сначала в поликлинику за таблеткой. Так, теперь в парк. Да, в парк. После войны на месте нашего прекрасного парка были одни воронки от бомбежки. Мы все были синие от голода, картошку варили в мундире, чтобы шкурок не оставалось. А в выходные работали в парке, собирали мусор, выравнивали грунт, сажали деревья. Вот теперь выросли, красавцы. Парк много раз реконструировали, клумбы разбивали, скамейки меняли, одно время забросили, потому что он у горсовета на балансе, а какие у горсовета деньги? А теперь какой-то спонсор выдал деньги, и их каким-то чудом не разворовали, выровняли дорожки, высадили цветы и убрали мусор. Какой он чудный, парк! Мы ходили сюда петь по вечерам, гуляли с ребенком, потом с внуками... Так, теперь едем в центр, в универмаг. Мне нужна новая пижама и сорочка для Мышки. Ничего, синтетическая подойдет. Теперь домой, остановите у супермаркета, водитель. Вот ваши деньги и немного на чай. Спасибо, что молчали всю дорогу. Ничего, оставьте себе. И вам доброго здоровья.
Девушка, вы не очень заняты? Мне нужен совет. Я плохо вижу, и иностранных языков не знаю, и пробовать мне некогда. Посоветуйте, что купить на ужин. Мне нужно что-нибудь не жесткое, у обоих зубов нет. Это вроде кефира, но сладкое и погуще? Хорошо, подойдет. А что в той коробочке? Так, тоже подойдет. У меня осталось... Должен уложиться в бюджет. И ещё сыр, она просила с дырочками, со слезой. Нет, мне и сто грамм много. И пирожное "картошка," она любит. Нет, чай у меня есть, как раз два пакетика. И шампунь, из другого отдела. Нет, самую маленькую бутылочку. Спасибо, что помогли разобраться. Мне сегодня везет на хороших людей.
Теперь все донесем домой, разложим, разогреем на уцелевшей конфорке. Мышка, пойдем к столу. Сначала еда, потом банька. Ничего, к пяти появится вода, а к шести из крана перестанет течь рыжая грязь. Тогда и помоемся. Сегодня длинный день. Вот паста какая-то из красивой коробочки, а вот сыр, о котором ты просила. И чай, конечно. Нет, сегодня я готовить не буду, поешь такое, что ты никогда не ела. Ничего, без хлеба. Мы сегодня не будем экономить. Теперь полежим, отдохнем.
А сейчас пойдем в ванную. Сначала я помогу тебе. Мне тяжело мыть тебе ноги, я совсем не могу нагнуться, сразу голова кружится. Не вертись, как ребенок, когда я тебе волосы мою, я тебя совсем избаловал. Какой шампунь душистый, а? Ну ладно, поцелуй меня, только один раз. Дай-ка я тебя вытру. И сразу под одеяло. Теперь я помоюсь. Волосы - шампунем из той бутылочки. Им же и тело, все равно остается. Какая прелесть, все тело как новенькое. Теперь вытрусь насухо - и пойду к Коле и Романовне. Ничего, а даже если и простужусь?
Привет, ребята, вот кое-что из еды осталось, шампуня полбутылки, корица с сахаром и деньги, мелочь. Почему вдруг? Ну вдруг, взял и принес. Нет, чаю пить не буду, тороплюсь. Ну, не присел, у вас что, невеста в доме? Дай я тебе пожму руку, друг, и Романовну твою чмокну в щечку. Правильно, телячьи нежности. Пока, я пошел.
Мышка, ты такая красивая в новенькой сорочке! Широка немного? Ну извини, не рассчитал. Ты совсем исхудала, один бок торчит, где эта дрянь, метастазированная и неоперабельная. Теперь я надену новую пижаму, причешусь, в доме все приберу, посуду в шкаф. За квартиру уплачено, мусор выброшен, грязного белья нет.
Давай-ка примем таблетки. Как это, не хочу? Почему это?! С какой стати ты это вдруг плачешь? Тебе тоскливо? А, смерть. Так ее ж не минуешь... Нужно жить достойно, уйти во-время. Погоди, милая, не плачь. Где мой платок? Ладно, можно краем пододеяльника. Сегодня можно. Мышка, послушай, сядь рядом, положи голову мне на плечо. Ты такая маленькая стала, я уже выше тебя ростом на две головы. Послушай, Мышка, идет зима. Опять перебои с отоплением, батареи будут холодные. Мне нужно будет заматывать их тряпьём и одеялами, чтобы они не остужали квартиру, а ты будешь по сто раз в день подходить к ним и трогать, не начали ли они греть. Вода и свет опять будут с перебоями. И я не смогу больше ходить каждый день за хлебом и "на охоту" за едой, может быть, повезет и удастся купить что-нибудь такое, что нам по карману. И люды злы, как осы, и ноги совсем никуда, и голова кружится. Из матраса пружина вылезает. Был бы я хозяином, как раньше, починил бы как-нибудь. Нет, я не могу положить одеяло на матрас. И так все одеяла на матрасе, нам зимой нечем будет укрыться.
Мышка, мы прожили жизнь достойно и честно, давай уйдем достойно. В этих сутках - лишний час. Нам он не нужен, и он не даст никакого счастья. Это лишний час, лишний кусок жизни. Ну, вот и молодец, а теперь вторую таблетку. Дай я тебя поцелую в щечку, и третью, чтобы наверняка. Теперь ложись, тихонько. Я сейчас приду, только открою дверь. Рано или поздно люди придут. Зачем дверь ломать. Я ее не запер, только прикрыл. Хорошо, дорогая, сейчас лягу рядом с тобой. Только вот возьму воды и таблетки. Так, одна, вторая, третья.
А сейчас давай говорить о хорошем. Я сегодня был в парке, в нашем, помнишь? Помнишь, как мы его после войны восстанавливали? Мы с тобой такие молодцы, Мышка.
