И лишь в полынье уготованной нам разлуки
Безмолвствуют рыбы сомнений…
Братислава, «Молчание на заданную тему»


Когда начинается светлое чувство, кто может объяснить, откуда берётся непонятная, иррациональная обречённость? Ведь нет для неё никаких причин…

Новенький в классе — вовсе не событие. Почти каждый год кто-то уходит, кто-то приходит. Леке он сначала совершенно не понравился. А потом она и сама не поняла, как быстро всё изменилось.
Никто уже не удивляется, когда Лека и Макс вместе выходят с уроков и направляются к его хрущёвке. Да, почти все одноклассники живут в окрестных хрущёвках, весь микрорайон состоит из них. Только Лека едет в школу троллейбусом целых четыре остановки, потому что живёт в другом микрорайоне. Но тоже в хрущёвке.
Сначала они заходят к Максу и делают уроки. Потом он провожает её до троллейбуса. С некоторых пор между этими действиями они ещё и целуются. Потом целуются и между, и до, и после...

Бабочки носятся в воздухе, расцвечивая небо всеми цветами радуги. Мир всё ярче и ярче. А где-то в непонятной и неизмеримой глубине прячется сомнение, как тёмная неторопливая рыба. Но окрылённая Лека не обращает на неё внимания.

В середине третьей четверти, перед объявлением итоговой оценки по истории, Лека ранним утром тихо берёт из учительской журнал и идёт на верхнюю лестничную площадку, перед самым входом на чердак. Ручка у неё с собой. У Макса стоит только одна оценка, для итоговой нужны хотя бы две. Макс ужасно боится, что Тарасовна начнёт его спрашивать. Лека спокойно ставит в свободную клеточку аккуратную пятёрку и возвращает журнал на место. На уроке, проходя по списку, Тарасовна видит две пятёрки и выставляет итоговую. Лека счастлива, кажется, ещё больше, чем Макс.

Лучшая подруга Светка, с которой Лека дружит и сидит за одной партой чуть не с первого класса, вдруг прекращает с ней разговаривать. Дуется и молчит, на вопросы не реагирует. Потом, уже перед самым выпускным, выяснится: ей сказали, что у Леки с Максом уже была постель. И Светке сказал об этом человек, которому она, Светка, ну никак не могла не поверить. Лека даже не спрашивает, что это за человек. Ей настолько противно, что и знать этого не хочется. Кроме того, оказалось, что в этой «постели» не сомневался вообще никто. Но к моменту, когда Лека это узнаёт, ей уже плевать. Правда, Светка извинится, и школу они всё же закончат подругами.

Но всё это такие мелочи, потому что весёлые бабочки продолжают летать, а дурацкая рыба прячется на своей глубине и даже не шевелит плавниками. Она по-прежнему существует, но кому до неё есть дело...

Классная давно придирается к Леке. В один не очень прекрасный день это переходит все границы. Во время уборки класса после ряда мелких замечаний классная произносит: «Наверное, Лека, дома у тебя тоже грязно, раз ты нормально убрать не умеешь!»
Плакать ни в коем случае нельзя. Не дождётся. Но дома Лека говорит, что хочет перевестись в параллельный класс. Да вот только этот класс уже переполнен, и из этого ничего не выходит.
Мама Макса работает в школе секретарём директора. Вскоре после конфликта Макс по секрету рассказывает Леке: к директрисе прибегали две подружки классной, училки математики. Поддержать коллегу (на всякий случай). Рассказывали, какая Лека плохая. Прозвучало даже мерзкое словечко на букву «ж». Лека знает это слово. Когда-то в младших классах она прочитала его в рассказе Гайдара «Голубая чашка», там девочку обозвали так. Лека тогда спросила у мамы, что это значит, и мама ей объяснила. И вот теперь две подружки-учительницы говорят директрисе: «Что эта ж-вка о себе возомнила!» Одна из двух подруг живёт в одном дворе с Лекой и сообщает, что девчонка с пяти лет всем детям во дворе кричала, что эти вот, на букву «ж», лучше всех. Неважно, что она в пять лет даже слова такого не знала. Потом, через много лет, взрослую Леку такие вещи вовсе не будут удивлять, но сейчас…

Впрочем, всё это по-прежнему неважно. Полёты бабочек всё краше, а на всякую грязь плевать. Рыба сомнений ведёт себя тихо, хотя по-прежнему где-то висит в своей тёмной глубине.

В середине десятого класса Макс рассказывает, как к его маме в гости приходили подруги. Шутливым тоном сообщает, что эти подруги, узнав, с кем встречается Макс, наперебой советуют: ты скажи ему, чтобы он Леки держался; может, получится уехать куда-нибудь…

Глупые бабочки со всей дури налетают на пламя свечи. От них не остаётся ни треска, ни кучки пепла — ничего. Рыба-сомнение медленно поворачивается, пуская пузыри и уставившись на Леку неподвижным взглядом круглых выпученных глаз. Взгляд словно говорит: «Ну? Получила?»

***
На встрече одноклассников двадцать лет спустя (идти не хотелось, но настырная Светка таки уговорила) Лека краем уха слушает, как Макс произносит тост. Все чинно и важно сидят за столом. У всех семьи, дети, работа. Все уже поделились своими достижениями и радостями.
— … Так вот… за первую любовь! Я пью за Леку!
Одноклассники обстоятельно выпивают за первую любовь — каждый за свою.
«Всё так, как и должно было быть» — говорит Лека кому-то в своей голове. «Уверена?» — «Конечно!»
Рыба, лениво шевельнув хвостом, медленно уходит на глубину.