В одной артели много лет работал талантливый мастер Прохор. Что ни сделает – кувшин или вазу, получалось всем на диво. Руки золотые были, а характер скверный. Радоваться не умел: ни старым товарищам, ни новому дню. Пришли как-то раз в мастерскую гости на экскурсию. Зеленоглазая старушка больше всех дивилась и вопросы задавала, что да как делается, где глину добывают, как температуру в печи поддерживают. Посмеивались мастера, друг на друга посматривали. Вот любознательная какая выискалась! Но отвечали обстоятельно и вежливо. Один Прохор набычился и молча, с остервенением кусок глины мял. Старушонка подошла к нему с вопросом, а он шмякнул кусок на стол, сверху с силой руку приложил, да так, что чёткий отпечаток линий ладони остался на поверхности глины. Наклонилась гостья линии рассмотреть, выпрямилась и говорит: "Незавидная у тебя, мастер, судьба. Ум – короток, а линия жизни вообще не в ту сторону ведёт". И словно в воздухе растаяла.

Прошёл год, другой. Прохор совсем озлился, всё стало из рук валиться. Изделия получались некрасивыми, при обжиге посуда растрескивалась, эмаль неровно ложилась. Перестали его товар на ярмарках выбирать. А сам гончар словно изнутри почернел. После особо крупной неудачи разбушевался, заготовки смял, готовую посуду с фирменным клеймом в черепки разбил и, не попрощавшись, отправился куда глаза глядят. Долго ли коротко шёл, пришёл к ручью, студёной воды напился, спиной к берёзе прислонился и уснул. Проснулся, дороги не видно, волчьи глаза повсюду мерещатся. Чуть рассвело, по мостику ручей перебежал и по тропке заспешил. Идёт, голову не поднимает, думу думает. Не заметил, как посередине поляны очутился. А тропинка закончилась. Хотел поворотить, да ёлки дорожку скрыли. Стал Прохор метаться, искать выход, но какое направление ни выбирал, всё казалось, что лес гуще становится. Так и бегал по кругу. Будто в западне оказался.

Когда почти до смерти утомился, филин прилетел, на еловую лапу сел, посмотрел на Прохора, затем в ельнике скрылся. Сороки через поляну полетели за филином. Тогда Прохор в ту же сторону отправился. Вскоре очутился он у низенького дома. На крыльце седая женщина сидела, кота гладила. Узнал Прохор в старушке зеленоглазую гостью. Поздоровался небрежно, спросил её, как выбраться из леса. Тут кот заговорил: "Ты бы три раза поклонился, а потом дорогу спрашивал!" "Сроду никому не кланялся!" "А иначе наша хозяйка тебя не отпустит! Здесь всё ей принадлежит: горы, озеро, лес. Захочет, закрутит на поляне, как на гончарном кругу. Захочет, отпустит подобру-поздорову".

Решил Прохор побыстрее отделаться, наскоро, три раза в пояс поклонился. Старушонка по-доброму усмехнулась. Кот с её колен соскочил, прыгнул в открытое окно и около кувшина улёгся. Хозяйка с крыльца спустилась, к Прохору обратилась: "Добрый мастер, отпущу тебя, покажу дорогу, помоги только медную ящерку сыскать. Мышка лесная в дом забежала, хвостиком махнула, чеканный кувшин опрокинула. От удара откололась от кувшина ящерка и убежала в окошко". Подивился мастер просьбе, но пообещал найти пропажу. Только боязно в глухом лесу одному бродить. Филин на помощь ему полетел. Заплутает Прохор, а филин тут как тут: ухает, дорогу показывает.

Поначалу гончар не мог ни одной ящерицы увидеть. Наконец показалась ему на глаза серая с узорчатым рисунком. Прохор её словил, хозяйке принёс. "Нет, мне обыкновенная не нужна, пускай себе по лесу бегает!" – отвечала старушка. Пошёл в другой раз до озера. В воду прыгнул, к острову поплыл, серебристую ящерку приманил. Идёт обратно, рассуждает: "Эта – точно необыкновенная, вон как на солнышке чешуйки поблёскивают!" Но и эта ящерка не подошла. В третий раз решил Прохор в горах искать. Филин на опушке леса остался, а гончар на гору поднялся. Отыскал на вершине ящерицу с золотистой чешуёй. Куда уж лучше! Принёс, но и эту старуха не приняла. Так и ходил день за днём: то изумрудную найдёт, то бирюзовую, а медной всё не попадалось.

Характер у него помаленьку менялся. Научился Проша замечать простое, обычное: ветер, солнце, зверей да птиц. Голову прямо стал держать, полной грудью дышать. А когда научился радоваться новому дню, повстречалась ему махонькая медная ящерица. Сама на протянутую ладонь юркнула и сидела смирно, пока хозяйке нёс. Та красавицу приголубила, поднесла к раскрытому окошку. Малышка на подоконник перебежала с ладошки, на посудину забралась и замерла: один в один смотрятся – кованый кувшин, на нём медная ящерка с янтарными глазами. Сбегал Прохор на поляну, принёс хозяюшке в подарок васильки. Поставила она их в кувшин. Кот с филином не налюбуются. Красота!

Обратилась старушка к Прохору: "Добрый малый, дай-ка я на твою ладонь взгляну!" Мастер руку подал, ждёт, что хозяйка скажет. А та ему: "Линии стали длинными да ровными. Отпущу тебя теперь, Проша!" Тут за домом ёлки расступились, показалась дорога, вдаль уходящая, над ней – небо с лёгкими облачками и солнце ласковое. Попрощался сердечно гончар со старушкой и её домочадцами и пошёл по открывшемуся ему пути. И так хорошо ему было!